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BLUVTOS 


Capítulo 1 


Chamome Eva, que quer dizer vida, segundo um livro 
que minha mãe consultou para escolher o meu nome. Nasci 
no quarto dos fundos de uma casa sombria e cresci entre 
móveis antigos, livros em latim e múmias humanas, mas isso 
não conseguiu tornarme melancólica, porque vim ao mundo 
com um sopro de selva na memória. O meu pai, um índio de 
olhos amarelos, oriundo do lugar onde se juntam cem rios, 
cheirava a bosque e nunca olhava o céu de frente, porque 
tinha sido criado debaixo da copa das árvores e a luz 
parecialhe indecente. Consuelo, minha mãe, passou a 
infância numa região encantada, onde durante séculos os 
aventureiros têm procurado a cidade de ouro puro que os 
conquistadores viram quando espreitavam os abismos da sua 
própria ambição. Ficou marcada pela paisagem e, de certa 
maneira, incutiume essa marca. 


Os missionários recolheram Consuelo quando ainda nem 
sequer sabia andar e não passava de uma cachorra nua, 
coberta de barro e excrementos, que entrou a arrastarse pela 
ponte do embarcadouro como um minúsculo Jonas 


vomitado por baleia de água doce. Ao daremlhe banho, 
comprovaram sem margem de dúvida, que era menina, o 
que lhes deve ter criado certa confusão, mas já que ali 
estava não era caso para a atirar ao rio, por isso 
colocaramlhe um pano para lhe tapar as vergonhas, 
deitaramlhe algumas gotas de limão nos olhos para curar a 
infecção que a impedia de os abrir e baptizaramna com o 
primeiro nome feminino que lhes veio à cabeça. 
Educaramna sem procurar explicações sobre a sua origem e 
sem muitos excessos, seguros de que se a Divina Providência 
a tinha conservado com vida até a encontrarem, também 
velaria pela sua integridade física e espiritual ou, no pior 
dos casos, a levaria para o céu juntamente com outros 
inocentes. Consuelo cresceu na rígida hierarquia da Missão 
sem um lugar determinado. Não era exactamente uma 
serviçal, não pertencia à mesma categoria dos índios da 
escola e quando perguntou qual dos padres era o seu pai, 
levou uma bofetada por ter sido insolente. Contoume que 
tinha sido abandonada por um navegante holandês, num 
barco à deriva, mas de certeza que isso é uma lenda que 
mais tarde inventou para se livrar do assédio das minhas 
perguntas. Na realidade, creio que nada sabia dos seus 
progenitores nem da maneira como apareceu naquele lugar. 


A Missão era um pequeno oásis no meio de uma 
vegetação luxuriante, que cresce emaranhada em si mesma, 
desde a borda da água até ao sopé das monumentais torres 
geológicas, erguidas até ao firmamento como erros de Deus. 
Ali, o tempo é sinuoso e as distâncias enganam a vista 
humana, induzindo o viajante a caminhar em círculos. O ar, 
húmido e espesso cheira por vezes a flores, ervas, suor de 
homens e bafo de animais. O calor oprime, não sopra uma 
brisa que alivie, fervem as pedras e o sangue nas veias. Ao 


entardecer o céu enchese de mosquitos fosforescentes, cujas 
picadas provocam intermináveis pesadelos e pela noite, 
escutamse nitidamente os pios das aves, os guinchos dos 
macacos e o estrondo longínquo das cascatas que nascem 
nos montes a grande altura e rebentam cá em baixo com um 
fragor de guerra. O modesto edifício, de palha e barro, com 
uma torre de paus cruzados e um sino para chamar à missa, 
equilibravase como todas as palhoças, sobre estacas 
enterradas na lama de um rio de águas opalescentes, cujos 
limites se perdem na reverberação da luz. As casas pareciam 
flutuar à deriva entre canoas silenciosas, lixo, cadáveres de 
cães e ratazanas e inexplicáveis flores brancas. 


Era fácil distinguir Consuelo mesmo de longe, com o seu 
longo cabelo ruivo como um vergão de fogo no verde eterno 
daquela natureza. Os seus companheiros de brincadeira 
eram alguns indiozinhos de ventres protuberantes, um 
papagaio atrevido que recitava o Pai Nosso intercalado de 
palavrões e um macaco atado por uma corrente à perna de 
uma mesa, que ela soltava de vez em quando, para ir à 
procura de uma noiva no bosque, mas que regressava 
sempre a coçarse de pulgas no mesmo sítio. Nessa época, já 
andavam por aquelas paragens os protestantes a distribuir 
bíblias, predicando contra o Vaticano e carregando debaixo 
de sol e chuva os seus pianos em carroças, para fazer cantar 
os convertidos em actos públicos. Esta rivalidade exigia 
tanta dedicação dos sacerdotes católicos que estes se 
ocupavam pouco de Consuelo e ela sobreviveu curtida pelo 
sol, mal alimentada com mandioca e peixe, infestada de 
parasitas, picada pelos mosquitos e livre como um pássaro. 
Para além de ajudar nos trabalhos domésticos, assistir aos 
serviços religiosos e a algumas aulas de leitura, aritmética e 
catecismo, ela não tinha outras obrigações, vagueava 


farejando a flora e perseguindo a fauna, com a cabeça cheia 
de imagens, cheiros, cores e sabores, de contos trazidos da 
fronteira e mitos arrastados pelo rio. 


Teria uns doze anos quando conheceu o homem das 
galinhas, um português tisnado pelas intempéries, duro e 
seco por fora, cheio de riso por dentro. As suas aves 
vadiavam devorando todo o género de objecto reluzente que 
encontravam pelo caminho, para que mais tarde o dono lhes 
abrisse o papo de um golpe de navalha e recolhesse alguns 
grãos de ouro, insuficientes para o enriquecer, mas o 
bastante para lhe alimentar as ilusões. Uma manhã, o 
português descobriu essa menina de pele branca com um 
como que incêndio na cabeça, saia arregaçada e pernas 
mergulhadas no pântano e julgou estar com outro ataque de 
febre intermitente. Lançou um assobio de surpresa, que soou 
como a ordem de fazer andar um cavalo. O sinal cruzou o 
espaço, ela ergueu a cara, os olhares encontraramse e ambos 
sorriram da mesma maneira. A partir desse dia 
encontravamse frequentemente, ele para a contemplar 
deslumbrado e ela para aprender a cantar canções de 
Portugal. 


Vamos procurar ouro disse um dia, o homem. 


Meteramse pelo bosque até perder de vista o sino da 
Missão, espessura adentro, por caminhos que só ele 


conhecia. Procuraram durante todo o dia as galinhas, 
chamandoas com cacarejos de galo e apanhandoas no voo 
quando as vislumbravam através da folhagem. Enquanto ela 
as apertava entre os joelhos ele abriaas de um golpe preciso 
e enfiava os dedos para tirar as pepitas. As que não morriam 
eram cosidas com agulha e fio para continuarem a servir o 
dono; as restantes eram metidas num saco, umas para serem 
vendidas na aldeia outras para servirem de isco e, com as 
penas, porque traziam másorte e provocavam a pevide das 
galinhas, faziam uma fogueira. Ao entardecer, Consuelo 
regressou com o cabelo desgrenhado, feliz e manchada de 
sangue. Despediuse do amigo, trepou pela escada suspensa 
desde o bote até ao terraço e deu com o nariz nas quatro 
sandálias imundas de dois frades da Estremadura, que a 
aguardavam de braços cruzados sobre o peito e uma terrível 
expressão de repúdio. 


Já é tempo de partires para a cidade disseramlhe. 


Nada ganhou com as súplicas. Nem sequer a 
autorizaram a levar o macaco ou o papagaio, dois 
companheiros impróprios para a nova vida que a esperava. 


Levaramna juntamente com cinco raparigas indígenas 
amarradas pelas canelas para as impedir de saltar da piroga 
e desaparecer no rio. O português despediuse de Consuelo 
sem lhe tocar, com um demorado olhar, deixando-lhe como 


recordação um pedaço de ouro em forma de mó, enfiado 
num cordão. Ela usáloia pendurado ao pescoço durante 
quase toda a sua vida, até que encontrou a quem o dar como 
prova de amor. Ele viua, pela última vez, com o seu avental 
de percal desbotado e um chapéu de palha enfiado até às 
orelhas, descalça e triste, a dizerlhe adeus com a mão. 


A viagem começou por canoa pelos afluentes do rio, 
através de uma paisagem de loucura, a seguir no lombo de 
uma mula por montes abruptos onde de noite os 
pensamentos congelavam e finalmente em camião por 
planícies húmidas, bosques de plátanos selvagens e 
pinheiros anões, caminhos de areia e sal, mas nada disto 
surpreendeu a menina, porque quem abriu os olhos no 
território mais alucinante do mundo, perde a capacidade de 
assombro. Durante esse longo trajecto chorou todas as 
lágrimas que guardava dentro de si, sem deixar espaço para 
posteriores tristezas. Uma vez esgotado o choro, cerrou a 
boca, decidida, daí em diante, a abrila só para responder o 
indispensável. 


Passados vários dias chegaram à capital e os frades 
conduziram as raparigas aterrorizadas ao convento das 
Irmãzinhas da Caridade, onde uma freira lhes abriu a porta 
de ferro com uma chave de carcereiro e as conduziu a um 
pátio amplo e sombrio, rodeado de corredores, em cujo 
centro se erguia uma fonte de azulejos pintados onde 
bebiam pombos, tordos e colibris. Várias jovens em 
uniforme cinzento, sentadas em roda à sombra, cosiam 
forros de colchões com agulhas curvas e teciam canastros de 


vime. 


Na oração e no esforço encontrarão alívio para os vossos 
pecados. Não vim para curar os sãos, mas para cuidar dos 
enfermos. Mais se alegra o pastor quando encontra a ovelha 
tresmalhada do que com todo o seu rebanho junto. Palavra 
de Deus, louvado seja o seu Santo Nome, Amen ou qualquer 
coisa parecida recitou a freira com as mãos ocultas debaixo 
das pregas do hábito. 


Consuelo não percebeu o significado daquele arrazoado 
nem lhe prestou atenção, porque estava extenuada e 
esmagavaa a sensação de clausura. Nunca tinha estado entre 
muralhas e ao olhar para cima e ver o céu reduzido a um 
quadrilátero, julgou que morria asfixiada. Quando a 
separaram das suas companheiras de viagem e a levaram ao 
gabinete da Madre Superiora, não imaginou que o motivo 
fosse a sua pele e os seus olhos claros. As Irmãzinhas não 
recebiam há anos uma criatura como ela, só meninas de 
raças misturadas, oriundas dos bairros mais pobres ou índias 
trazidas à força pelos missionários. 


Quem são teus pais? 


Não sei. 


Quando nasceste? 


No ano do cometa. 


Consuelo já então substituía por rodeios poéticos o que 
lhe faltava em informação. Desde que ouviu falar pela 
primeira vez no cometa decidiu optálo como data de 
nascimento. Durante a infância, alguém lhe contara que, 
naquela altura, o mundo esperava aterrorizado o prodígio 
celeste. Supunhase que surgiria como um dragão de fogo e 
que ao entrar em contacto com a atmosfera terrestre, a sua 
cauda envolveria o planeta com gases venenosos e que um 
calor de lava fundida acabaria com toda a forma de vida. 
Algumas pessoas suicidaramse para não morrerem 
queimadas, outras preferiram aturdirse com comezainas, 
bebedeiras e fornicações de última hora. Até o Benfeitor se 
impressionou ao ver o céu tornarse verde e saber que sob a 
influência do cometa o cabelo dos mulatos se desfrisava e o 
dos chineses se encrespava e mandou soltar alguns 
oposicionistas, presos há tanto tempo, que já tinham 
esquecido a luz natural, embora alguns ainda conservassem 
intacto o germe da rebelião e estivessem dispostos a legálo 
às gerações futuras. Consuelo foi seduzida pela ideia de ter 
nascido no meio de tanto terror, apesar dos boatos de que 
todos os recémnascidos dessa altura eram horrorosos e 


continuariam a sêlo anos depois de o cometa ter 
desaparecido como uma bola de gelo e pó sideral. 


A primeira coisa a fazer é acabar com este rabo de 
Satanás decidiu a Madre Superiora, agarrando com as duas 
mãos a trança de cobre brilhante que cobria o ombro da 
nova interna. Deu ordens para lhe cortarem a cabeleira e 
lavaremlhe a cabeça com uma mistura de lixívia e Aureolina 
para matar os piolhos e atenuar a insolente cor, o que lhe 
fez não só cair metade do cabelo como o que restou adquirir 
um tom de argila, mais adequado ao temperamento e aos 
fins da instituição religiosa que o manto de chamas original. 


Consuelo passou três anos nesse lugar, com frio no 
corpo e na alma, astuta e solitária, sem acreditar que o sol 
esquálido do pátio fosse o mesmo que fazia fervilhar a selva 
onde tinha deixado a sua casa. Ali não chegava o alvoroço 
profano nem a prosperidade nacional iniciada quando 
alguém cavou um poço e, em vez de água, saltou um jorro 
negro, espesso e fétido, como porcaria de dinossauro. A 
Pátria estava sentada num mar de petróleo. Isso espevitou 
um pouco a sonolência da ditadura, porque aumentou tanto 
a fortuna do ditador e dos seus familiares, que alguma coisa 
transbordou para os outros. Nas cidades e nos campos 
petrolíferos surgiram alguns progressos, o contacto com os 
abastados capatazes vindos do norte abanou as velhas 
tradições e uma brisa de modernismo encurtou as saias das 
mulheres, mas no convento das Irmãzinhas da Caridade 
nada disso tinha importância. A vida começava às quatro da 
madrugada com as primeiras orações; o dia decorria com 


uma ordem imutável e terminava com as badaladas das seis, 
hora do acto de contrição para limpeza do espírito e 
preparação da eventualidade da morte, já que a noite podia 
ser uma viagem sem regresso. Longos silêncios, corredores 
de lages enceradas, cheiro a incenso e açucenas, sussurro de 
ladainhas, bancos de madeira escura, paredes brancas sem 
enfeites. Deus era uma presença totalitária. 


Com excepção das freiras e de duas serviçais, apenas 
viviam no vasto edifício de adobe e telhas dezasseis 
raparigas, na sua maioria órfãs ou abandonadas, que 
aprendiam a usar sapatos, comer com garfo e alguns 
elementares trabalhos domésticos para se empregarem, mais 
tarde, em humildes tarefas de serviçais, porque não se 
punha a hipótese que tivessem capacidade para outra coisa. 
Pelo aspecto, Consuelo distinguiase das outras e das freiras 
que, convencidas de que aquilo não acontecia por acaso mas 
constituía um sinal da boavontade divina, esmeravamse por 
isso em cultivar a sua fé na esperança de que se decidisse a 
tomar o hábito e servir a Igreja, mas todos os seus esforços 
chocavam contra a resistência da rapariga. 


Ela tentouo com boavontade, mas nunca conseguiu 
aceitar esse deus tirânico que as religiosas lhe predicavam, 
preferia uma divindade mais alegre, maternal e 
compadecida. 


Essa é a Santíssima Virgem Maria explicaramlhe. 


Ela é Deus? 


Não, é a mãe de Deus. 


Sim, mas quem manda mais no céu, é Deus ou a mãe 
dele? 


Calate, insensata, calate e reza. Pede ao Senhor que te 
ilumine - aconselharamna. 


Consuelo sentavase na capela a olhar o altar coroado 
por um Cristo de aterrador realismo e tratava de recitar o 
terço, mas depressa se perdia em aventuras intermináveis 
onde as recordações da selva se misturavam com as 
personagens da História Sagrada, cada um com a sua carga 
de paixões, vinganças, martírios e milagres. Devorava tudo 
com ânsia, as palavras rituais da missa, os sermões dos 
domingos, as leituras pias, os ruídos da noite, o vento por 
entre as colunas do corredor, a expressão tola dos santos e 


anacoretas nos nichos da igreja. Aprendeu a ficar sossegada 
e guardou o seu imenso caudal de fábulas como um tesouro 
discreto até que eu lhe dei a oportunidade de desatar essa 
torrente de palavras que trazia consigo. 


Consuelo passava tanto tempo imóvel na capela, de 
mãos postas e placidez de ruminante, que correu no 
convento o boato de que estava benta e tinha visões 
celestiais, mas a Madre Superiora, menos inclinada a 
acreditar em milagres que as outras freiras da congregação, 
deu conta de que não se tratava de santidade alguma mas 
apenas de uma incurável distracção. Como a rapariga não 
demonstrava qualquer entusiasmo em coser colchões, fazer 
hóstias ou tecer cestos, deu por terminada a sua educação e 
pôla a servir em casa de um médico estrangeiro, o professor 
Jones. Levoua pela mão até uma mansão que se erguia um 
pouco decrépita, mas ainda fascinante na sua arquitectura 
francesa, nos limites da cidade, junto de um monte que as 
autoridades recentemente tinham convertido em Parque 
Nacional. A primeira impressão que Consuelo teve daquele 
homem, perturboua tanto, que passou meses com medo 
dele. Viuo entrar na sala com um avental de carniceiro e um 
estranho instrumento metálico na mão, não as 
cumprimentou e mandou embora a freira com meia dúzia de 
frases incompreensíveis e a ela mandoua com um grunhido 
para a cozinha, sem sequer a olhar, demasiado ocupado com 
os seus projectos. Ela, por seu lado, observouo 
demoradamente, porque nunca tinha visto uma pessoa tão 


ameaçadora, mas não conseguiu deixar de pensar que era 
tão bonito como uma estampa de Jesus, dourado, com a 
mesma barba loura de príncipe e os olhos de uma cor 
impossível 


O único patrão que Consuelo haveria de ter na sua vida, 
passou anos a aperfeiçoar um sistema para conservar os 
mortos, cujo segredo acabou por levar para a tumba, para 
alívio da humanidade. Trabalhava simultaneamente numa 
cura para o cancro, porque tinha observado que esta doença 
era pouco frequente nas zonas afectadas pelo paludismo e 
naturalmente deduziu que podia tratar as vítimas desse mal 
expondoas às picadas dos mosquitos dos pântanos. Com a 
mesma lógica, fazia experiências dando pancadas na cabeça 
dos idiotas de nascença ou por vocação, porque tinha lido 
na Gazeta de Galeno que devido a um traumatismo cerebral, 
uma pessoa se tinha transformado num génio. Era um 
antisocialista convicto. Calculou que se fossem divididas as 
riquezas do mundo, a cada habitante do planeta caberia 
menos de trinta e cinco centavos, logo as revoluções eram 
inúteis. Exibia um aspecto saudável e forte, sofria de 
constante mauhumor, possuía os conhecimentos de um 
sábio e as mãos de um sacristão. A sua fórmula para 
embalsamar era de uma admirável simplicidade, como o são 
quase todos os inventos. Nada de retirar as vísceras, esvaziar 
o crânio, mergulhar o corpo em formol e enchêlo com breu 
e estopa, para no final o deixar enrugado como uma ameixa 
e de olhar estupefacto com olhos de vidro pintado. Extraía 
simplesmente o sangue do cadáver ainda fresco e substituíao 
por um liquido que o conservava como em vida. A pele, se 
bem que pálida e fria, não se deteriorava, o cabelo 
permanecia firme e até nalguns casos as unhas ficavam no 
lugar, continuando a crescer. O único inconveniente era, 


talvez, um certo cheiro acre e penetrante, mas, com o 
tempo, os familiares acostumavamse. Nesse tempo poucos 
doentes se prestavam voluntariamente quer às picadas dos 
insectos curativos quer às cacetadas para aumentar a 
inteligência, mas o seu prestígio de embalsamador tinha 
atravessado o oceano e frequentemente vinham visitálo 
cientistas europeus ou comerciantes norteamericanos ávidos 
de lhe arrancar a fórmula. Partiam sempre de mãos a 
abanar. O caso mais célebre que espalhou a sua fama pelo 
mundo foi o de um conhecido advogado da cidade que teve 
em vida tendências liberais e que o Benfeitor mandou matar 
à saída do Teatro Municipal na estreia da zarzuela A Pomba. 
Levaram o corpo ao professor Jones, ainda quente, com 
tantos buracos de balas que não se podiam contar, mas de 
cara intacta. Ainda que considerasse a vitima como seu 
inimigo ideológico, pois era partidário de regimes 
autoritários e desconfiava da democracia, que lhe parecia 
ser muito próxima do socialismo, entregouse ao trabalho de 
preservar o corpo, com tão bom resultado que a família 
sentou o morto na biblioteca, vestido com o seu melhor fato 
e segurando na mão direita uma caneta. Defenderamno da 
traça e do pó durante várias décadas, como uma recordação 
da brutalidade do ditador, que não se atreveu a intervir, 
porque uma coisa é discutir com os vivos, outra, muito 
diferente, é atacar os mortos. 


Uma vez que Consuelo conseguiu ultrapassar o susto 
inicial e compreendeu que o avental de magarefe e o cheiro 
a tumba do seu patrão eram pormenores ínfimos, porque na 
verdade se tratava de uma pessoa fácil de aturar, vulnerável, 
e até simpática nalgumas ocasiões, sentiuse à vontade nessa 
casa, que lhe parecia o paraíso comparada com o convento. 
Ali ninguém se levantava de madrugada para rezar o terço 


pelo bem da humanidade, nem era necessário pôrse de 
joelhos sobre um punhado de ervilhas secas para pagar com 
o próprio sofrimento as culpas alheias. Como no antigo 
edifício das Irmáãzinhas da Caridade, também naquela casa 
circulavam discretos fantasmas, cuja presença todos 
sentiam, excepto o professor Jones, que fazia questão em 
negálos porque careciam de fundamento científico. Ainda 
que tivesse a seu cargo as tarefas mais duras, a rapariga 
tinha tempo para as suas fantasias sem que ninguém a 
incomodasse e interpretasse os seus silêncios como virtudes 
milagrosas. Era forte, nunca se queixava e obedecia sem 
perguntar, tal como lhe tinham ensinado as freiras. Para 
além de carregar o lixo, lavar e passar a roupa a ferro, 
limpar as retretes, receber diariamente o gelo para as 
geleiras trazido em burros e conservado em sal grosso, 
ajudava o professor Jones a preparar a fórmula em grandes 
frascos de farmácia, cuidava dos corpos, tiravalhes o pó e a 
remora das articulações, vestiaos, penteavaos e colorialhes 
as faces com carmim. O sábio estava satisfeito com a sua 
criada. Até ela ir trabalhar para si, funcionava sozinho no 
maior segredo, mas com o tempo acostumouse à presença de 
Consuelo e permitiulhe que o ajudasse no laboratório, pois 
achou que aquela mulher calada não representava perigo 
algum. Seguro de a ter sempre por perto quando dela 
necessitava, tirava o casaco e o chapéu e, sem olhar para 
trás, deixavaos cair para ela os apanhar no ar antes de 
chegarem ao chão e como nunca falhava, acabou por ter 
nela uma confiança cega. Foi assim que para além do 
inventor, Consuelo foi a única pessoa possuidora da fórmula 
maravilhosa, mas esse conhecimento não lhe serviu para 
nada, porque a ideia de atraiçoar o patrão e vender o 
segredo jamais lhe passou pela cabeça. Detestava mexer nos 
cadáveres e não compreendia a razão de serem 
embalsamados. Pensava que se isso fosse necessário, a 
natureza têloia previsto e não permitiria que os mortos 


apodrecessem. No entanto, no fim da vida, encontrou uma 
explicação para esse antigo desejo da humanidade, de 
conservar os seus mortos, ao descobrir que tendo os corpos 
ao alcance da mão era mais fácil recordálos. 


Passaram muitos anos sem sobressaltos para Consuelo. 
Não conhecia as novidades à sua volta, porque do claustro 
das freiras passara para o da casa do professor Jones. Havia 
lá um rádio para ouvir as notícias, mas raramente se ligava, 
só se ouviam os discos de ópera que o patrão punha na sua 
magnífica grafonola. Também não chegavam jornais, apenas 
revistas científicas, porque o sábio indiferente aos factos que 
ocorriam no país ou no mundo, estava muito mais 
interessado em conhecimentos abstractos, factos históricos 
ou prognósticos de um hipotético futuro, do que nas 
emergências vulgares do presente. A casa era um imenso 
labirinto de livros. Ao longo das paredes, desde o chão até 
ao tecto, acumulavamse os volumes misteriosos, com 
encadernações a cheirar a couro, macias ao tacto, rangentes, 
com os títulos e os cantos em ouro, folhas transparentes e 
delicadas gravuras. Todas as obras do pensamento universal 
se encontravam naquelas prateleiras colocadas sem uma 
ordem aparente, embora o professor soubesse exactamente o 
lugar de cada uma. As obras de Shakespeare repousavam 
junto de O Capital, as máximas de Confúcio ombreavam 
com a Vida das Focas, mapas de antigos navegantes jaziam 
junto de novelas góticas e poesia da Índia. Consuelo passava 
várias horas do dia a limpar os livros. Quando terminava a 
última estante tinha de começar tudo de novo, mas isso era 
o seu trabalho mais agradável. Pegavalhes delicadamente, 
sacudialhes o pó como se os acariciasse e folheavaos como 
se mergulhasse por minutos no mundo privado de cada um. 
Aprendeu a conhecêlos e a localizálos nas prateleiras. Nunca 


se atreveu a pedilos emprestados, por isso retiravaos às 
escondidas, levavaos para o quarto, liaos pela noite dentro e 
no dia seguinte colocavaos nos seus lugares. 


Consuelo nunca soube muito de conflitos, catástrofes ou 
progressos da sua época, mas inteirouse 
pormenorizadamente dos distúrbios estudantis no país, 
porque ocorreram quando o professor Jones andava pelo 
centro da cidade e por pouco ia sendo morto pelos guardas a 
cavalo. Coubelhe a ela pôrlhe emplastros nas equimoses e 
alimentálo com caldo e cerveja pelo biberão, até que os 
dentes que haviam ficado soltos se tornaram de novo firmes. 
O doutor tinha saído para comprar alguns produtos 
indispensáveis para as suas experiências, sem se lembrar que 
era Carnaval, uma festa licenciosa que todos os anos tinha 
um saldo de feridos e de mortos, se bem que nessa ocasião 
as brigas de bêbados passassem despercebidas face ao 
impacte de outros acontecimentos que abalaram as 
consciências adormecidas. Jones atravessava a rua quando 
rebentou o barulho. Na realidade, os problemas tinham 
começado dois dias antes, quando os estudantes 
universitários elegeram a rainha de beleza através da 
primeira votação democrática do país. Depois de a terem 
coroado e pronunciado discursos profusamente floridos, nos 
quais a alguns se soltou a língua começando a falar de 
liberdade e soberania, os jovens decidiram desfilar. Nunca 
se tinha visto algo de semelhante, a polícia demorou 
quarenta e oito horas a reagir e fêlo precisamente no 
momento em que o professor Jones saia de uma farmácia 
com os seus frascos e pacotinhos. Viu avançar, de sabre em 
riste, os guardas a galope e não se desviou do caminho nem 
apressou o passo, porque ia distraído a pensar em algumas 
das suas fórmulas químicas e todo aquele barulho lhe 


parecia de muito maugosto. Recuperou os sentidos numa 
padiola a caminho do hospital dos indigentes; balbuciou 
então que mudassem de caminho e o levassem a sua casa, 
segurando os dentes com a mão para evitar que rebolassem 
pela rua. Enquanto ele recuperava submerso nas suas 
almofadas, a polícia prendeu os cabecilhas da revolta e 
meteuos numa masmorra, mas não os espancou, porque 
entre eles se encontravam alguns filhos das famílias mais 
distintas. Estas detenções produziram uma tal onda de 
solidariedade que no dia seguinte se foram apresentar nos 
cárceres e quartéis dezenas de rapazes oferecendose como 
presos voluntários. Fechavamnos à medida que chegavam, 
mas poucos dias depois tiveram de os libertar porque já não 
havia lugar nas celas para tantos rapazes e os gritos 
queixosos das mães começavam a perturbar a digestão do 
Benfeitor. 


Meses depois, quando o professor Jones já tinha 
conseguido firmar a dentadura e começava a recuperar das 
amolgadelas morais, os estudantes tornaram a revoltarse, 
desta vez com a cumplicidade de alguns jovens oficiais. O 
Ministro da Guerra esmagou a rebelião em sete horas e os 
que conseguiram escapar partiram para o exílio, onde 
permaneceram sete anos, até à morte do Santíssimo da 
Pátria, que se deu ao luxo de morrer tranquilamente na sua 
cama e não pendurado pelos testículos num candeeiro da 
praça, como desejavam os seus inimigos e receava o 
embaixador norteamericano. 


Com a morte do velho caudilho e o fim daquela longa 


ditadura, o professor Jones esteve quase a embarcar de 
regresso à Europa, convencido como muitas outras pessoas 
de que o país se afundaria irremediavelmente no caos. Pelo 
seu lado, os Ministros de Estado, aterrados com a 
possibilidade de um levantamento popular, rapidamente se 
reuniram e alguém propôs chamar o médico, pensando que 
se o cadáver de Cid o Campeador atado ao seu corcel pudera 
dar trabalho aos mouros, não havia razão para que o corpo 
embalsamado do Presidente Vitalício não continuasse a 
governar no seu cadeirão de tirano. 


O sábio apresentouse acompanhado por Consuelo que 
lhe levava a maleta e observava impassível as casas de 
telhados vermelhos, os eléctricos, 5 homens com chapéu de 
palha e sapatos de duas cores, a invulgar mistura e luxo e 
espalhafato do Palácio. Durante os meses de agonia, as 
medidas e segurança tinham sido desleixadas e nas horas 
que se seguiram à morte reinava a maior confusão. Ninguém 
deteve o visitante e a sua empregada. Atravessaram 
corredores, salões e finalmente entraram no quarto onde 
jazia aquele homem poderoso pai de uma centena de 
bastardos, senhor da vida e da morte dos seus súbditos e 
possuidor de uma incalculável fortuna - em camisa de 
dormir, com luvas de pelica e encharcado de mijo. Do lado 
de honra, os membros do seu séquito e algumas concubinas 
tremiam, enquanto 5 ministros hesitavam entre escapar para 
o estrangeiro ou ficar para ver se a múmia do Benfeitor 
podia continuar a dirigir os destinos da Pátria. O professor 
Jones detevese junto do cadáver observandoo com interesse 
de entomólogo. 


- Doutor, é verdade que você pode conservar os mortos? 
perguntou um homem gordo com bigodes semelhantes aos 
do ditador. 


- Sim. 


Então aconselhoo a que não o faça, porque agora sou eu 
quem governa, eu, que sou o irmão dele, da mesma fibra e 
do mesmo sangue - ameaçou o outro mostrando uma 
enorme pistola metida no cinturão. 


O Ministro da Guerra apareceu nesse momento e 
pegando por um braço o cientista, puxouo para um canto 
para lhe falar a sós. 


Não está a pensar embalsamarnos o Presidente... 


- Estou. 


E melhor não se meter nisso, porque agora sou eu quem 
manda, quem tem o exército na mão. 


Desconcertado, o professor saiu do Palácio seguido de 
Consuelo. Nunca chegou a saber nem quem nem a razão de 
o terem chamado. Saiu a resmungar que não havia maneira 
de compreender estes povos tropicais e que o melhor seria 
regressar à sua querida cidade de origem, onde funcionavam 
as leis da lógica e do civismo e de onde nunca devia ter 
saído. 


O Ministro da Guerra tomou posse do Governo sem 
saber exactamente o que devia fazer, porque tinha estado 
sempre debaixo da férula do Benfeitor e não se lembrava de 
alguma vez, em toda a sua carreira, ter tomado uma única 
iniciativa. Houve momentos de incerteza, porque o povo se 
negou a acreditar que o Presidente Vitalício estivesse 
realmente morto e pensou que o velho estendido naquele 
féretro de faraó era uma aldrabice, um outro truque de 
bruxo para enganar os seus inimigos. As pessoas fecharamse 
nas suas casas, sem se atreverem a pôr o nariz na rua, até 
que a polícia entrou pelas casas dentro para as obrigar à 
cacetada a sair e fazerem fila para prestar homenagem 
póstuma ao Sereníssimo, que já começava a feder por entre 
as velas de cera virgem e os lírios mandados por avião da 
Florida. Ao ver as magníficas exéquias presididas pelos 
diferentes dignitários da Igreja em trajo solene, o povo, 


finalmente convencido de que o tirano tinha falhado a 
imortalidade, saiu para o celebrar. Numa questão de horas, 
o país despertou de um longo sono e acabou a sensação de 
tristeza e cansaço que o tinha oprimido. As pessoas voltaram 
a sonhar com uma tímida liberdade. Gritaram, dançaram, 
atiraram pedras, destruíram janelas e até algumas vivendas 
dos favoritos do regime foram saqueadas. Queimaram o 
enorme “Packard” negro, de inconfundível buzina, em que o 
Benfeitor se transportava semeando medo à sua passagem. 
Então, o Ministro da Guerra dominou a desordem, sentouse 
no cadeirão presidencial, deu ordens para acalmar a tiro os 
ânimos e em seguida, pela rádio, dirigiuse ao povo 
anunciando uma ordem nova. Pouco a pouco, regressou a 
calma. Os cárceres esvaziaramse de presos políticos para 
deixar lugar a outros que iam chegando e começou um 
governo mais progressista que se comprometeu a colocar a 
nação no século vinte, o que não era uma ideia disparatada, 
já que esta levava um atraso de mais de três décadas. 
Naquele deserto político começaram a surgir os primeiros 
partidos, organizouse um Parlamento, houve como que um 
renascer de ideias e projectos. 


No dia em que sepultaram o advogado, a sua múmia 
favorita, o professor Jones teve um ataque de raiva que 
culminou num derrame cerebral. Por solicitude das 
autoridades, que não desejavam carregar com os visíveis 
mortos do regime anterior, os familiares do célebre mártir 
da tirania fizeram um funeral grandioso apesar da 
generalizada opinião de o estarem a enterrar vivo, porque 
ainda se mantinha em bom estado. Jones tentou impedir por 
todos os meios ao seu alcance que a sua obra de arte fosse 
parar a um mausoléu, mas tudo foi inútil. Colocouse à porta 
do cemitério de braços abertos tentando impedir a passagem 


da carreta funerária que transportava o caixão de acaju com 
rebites de prata, mas o cocheiro continuou em frente e se o 
doutor não se tivesse afastado têloia esmagado sem o menor 
respeito. Quando o gavetão foi fechado, o embalsamador 
caiu fulminado pela resignação, uma metade do corpo hirta 
e a outra metade em convulsões. com aquele enterro 
desapareceu, por detrás de uma lápide de mármore, o 
testemunho contundente de que a fórmula do sábio era 
capaz de enganar a decomposição por tempo indefinido. 


Estes foram os únicos acontecimentos relevantes dos 
anos em que Consuelo serviu em casa do professor Jones. 
Para ela a diferença entre ditadura e democracia, eram as 
idas de vez em quando, ao cinematógrafo para ver as fitas 
de Carlos Gardel, anteriormente proibidas a senhoras e o 
facto de que, a partir do acesso de raiva, o seu patrão se 
tornara um inválido a quem devia tratar como a uma 
criança. A sua rotina pouco mudou, até àquele dia de Julho 
quando o jardineiro foi mordido por uma víbora. Era um 
índio forte, de feições suaves, mas de expressão hermética e 
taciturna, com quem ela não tinha trocado mais de dez 
palavras apesar de ser ele que a costumava ajudar com os 
cadáveres, os cancerosos e os idiotas. Pegava nos doentes 
como se fossem penas, colocavaos ao ombro e trepava a 
grandes passadas a escada do laboratório, sem dar mostras 
de curiosidade. 


O jardineiro foi mordido por uma surucucu disse 
Consuelo ao professor Jones. 


Quando morrer trazmo ordenou o cientista com a sua 
boca torcida, preparandose para fazer uma múmia indígena 
em posição de podar os arbustos e pôla a decorar o jardim. 
Já estava nessa altura bastante velho e começava a ter 
delírios de artista, sonhava ter representantes de todas as 
profissões formando assim o seu próprio museu de estátuas 
humanas. 


Pela primeira vez na sua silenciosa existência, Consuelo 
desobedeceu a uma ordem e tomou uma iniciativa. Com a 
ajuda da cozinheira arrastou o índio para o seu quarto, no 
último pátio, e deitouo na sua enxerga, decidida a salválo, 
porque lhe pareceu uma tristeza vêlo transformado em 
adorno para satisfazer um capricho do patrão e também 
porque noutras ocasiões, ela tinha sentido uma inexplicável 
inquietação ao ver as mãos daquele homem, grandes, 
morenas e fortes, a tratar das plantas com especial 
delicadeza. Limpoulhe a ferida com água e sabão, fezlhe 
dois cortes profundos com a faca de matar frangos e durante 
um largo pedaço de tempo chupoulhe o sangue envenenado 
que ia cuspindo para um recipiente. Entre duas chupadelas 
enxaguava a boca com vinagre, para não morrer também. 
Em seguida envolveuo em panos ensopados em terebentina, 
purgouo com infusões de ervas, aplicoulhe teiasdearanha na 


ferida e permitiu que a cozinheira acendesse velas aos 
santos, embora ela duvidasse desse recurso. Quando o 
doente começou a urinar vermelho, surripiou do gabinete do 
professor o Sândalo Sol, remédio infalível para os fluxos das 
vias urinárias, mas apesar de todo o seu esmero, a perna 
começou a decomporse e o homem entrou em agonia, lúcido 
e calado, sem se queixar uma única vez. Consuelo notou 
que, para além do pânico perante a morte, a asfixia e a dor, 
o jardineiro respondia arrebatadamente quando ela lhe 
esfregava o corpo ou lhe aplicava as cataplasmas. A 
inesperada erecção conseguiu comover o seu coração de 
virgem amadurecida e quando ele lhe pegou por um braço e 
a olhou suplicante, ela compreendeu que tinha chegado o 
momento de justificar o seu nome e de o consolar de tanta 
desgraça. Fazendo as contas aos seus trinta e tal anos de 
vida, chegou à conclusão que não tinha, nem conhecido nem 
procurado o prazer, convencida que estava de que era um 
assunto que só dizia respeito aos protagonistas dos filmes. 
Resolveu darse esse prazer e simultaneamente oferecêlo ao 
doente, tentando que assim ele partisse mais feliz para o 
outro mundo. 


Conheci tão intimamente a minha mãe, que posso 
imaginar a cerimónia que se seguiu mesmo que ela não me 
tenha contado todos os pormenores. Não tinha inúteis 
pudores e respondia sempre às minhas perguntas com a 
maior clareza, mas quando se referia a esse índio costumava 
ficar repentinamente silenciosa, perdida nas suas boas 
recordações. Tirou a bata de algodão, o saiote, os culotes de 
linho, desfez a trança que, como exigia o patrão, trazia 
enrolada na nuca. O longo cabelo caiulhe pelo corpo e assim 
vestida, com o seu melhor atributo de beleza, montou no 
moribundo com grande delicadeza, para não lhe perturbar a 


agonia. Não sabia lá muito bem como fazer, porque não 
tinha experiência nenhuma dessas coisas, mas o que lhe 
faltava em conhecimento foilhe dado quer pelo instinto quer 
pela boavontade. Debaixo da pele escura do homem, os 
músculos retesaramse e ela teve a sensação de cavalgar 
sobre um animal grande e bravo. Sussurrandolhe palavras 
recéminventadas e secando-lhe o suor com um trapo, 
deslizou até ao sítio exacto, movendose com discrição, como 
uma esposa acostumada a fazer amor com um marido velho. 
Ele viroua para a abraçar com a pressa imposta pela 
proximidade da morte, e o breve gozo de ambos alterou as 
sombras dos cantos. Assim fui concebida, no leito de morte 
do meu pai. 


No entanto, o jardineiro não morreu, como esperava o 
professor Jones e os franceses do Serpentário, que queriam o 
seu corpo para fazer experiências. Contra qualquer lógica, 
começou a melhorar, a temperatura baixou, a respiração 
normalizouse e pediu para comer. Consuelo compreendeu 
que sem ter feito nada por isso tinha descoberto um 
antídoto para as mordeduras venenosas e continuou a 
administrálo com ternura e alegria tantas vezes quantas ele 
o pediu, até que o doente se pôde pôr em pé. Passado pouco 
tempo o índio despediuse sem que ela o tentasse deter. 
Agarraram as mãos durante um ou dois minutos, beijaramse 
com uma certa tristeza e então ela tirou a pepita de ouro, 
cujo cordão já estava gasto pelo uso, e pendurouo ao 
pescoço do seu único amante, como recordação dos galopes 
partilhados. Ele partiu reconhecido e quase curado. A minha 
mãe disse que ia a sorrir. 


Consuelo não manifestou qualquer emoção. Continuou a 
trabalhar como sempre, ignorando as náuseas, o peso das 
pernas e os pontos coloridos que lhe enevoavam a vista, sem 
mencionar o extraordinário medicamento com que tinha 
salvo o moribundo. Não o disse, nem sequer quando 
começou a crescerlhe a barriga, nem quando o professor 
Jones a chamou para lhe dar um purgante, convencido de 
que aquele inchaço se devia a um problema digestivo, nem 
tãopouco o disse quando, na devida altura, deu à luz. 
Aguentou as dores durante treze horas sem deixar de 
trabalhar e quando já não podia mais, fechouse no quarto 
disposta a viver plenamente esse momento, como o mais 
importante da sua vida. Penteou o cabelo, entrançouo 
apertadamente, atouo com uma fita nova, despiuse, lavouse 
dos pés à cabeça, depois estendeu um lençol limpo no chão 
e sobre ele pôsse de cócoras, tal como tinha visto num livro 
sobre costumes dos esquimós. Coberta de suor, com um 
trapo na boca para abafar os gritos, fez força para trazer ao 
mundo a criança obstinada que se agarrava a ela. Já não era 
jovem e não foi tarefa fácil, mas o hábito de esfregar o chão 
de gatas, de carregar com pesos pela escada e de lavar a 
roupa até à meianoite, tinhalhe dado músculos firmes com 
os quais pôde finalmente parir. Primeiro viu surgir dois 
minúsculos pés que se moviam como se tentassem dar o 
primeiro passo num árduo caminho.  Respirou 
profundamente e com um último gemido sentiu que algo se 
rompia no centro do seu corpo e uma massa estranha 
deslizava entre as suas coxas. Um enorme alívio comoveua 
até à alma. Ali estava eu envolta num cordão azul, que ela 
separou com cuidado do meu pescoço, para me ajudar a 
viver. Nesse momento abriuse a porta e entrou a cozinheira 
que, tendo notado a sua ausência, adivinhara o que se 
estava a passar e acudiu a socorrêla. Encontroua nua, 
comigo deitada sobre o ventre, ainda unida a ela por um 


laço palpitante. 


Mau sinal, é fêmea disse a improvisada parteira quando 
deu o nó e cortou o cordão umbilical e me pegou nas suas 
mãos. 


- Nasceu de pés, é sinal de boa sorte sorriu a minha mãe 
logo que pôde falar. 


Parece forte e grita bem. Se você quiser, posso ser a 
madrinha. 


Não tinha pensado baptizála disse Consuelo, mas ao ver 
que a outra escandalizada se persignava não quis ofendêla. 
Está bem, um pouco de água benta não vai fazerlhe mal e 
quem sabe se até vai ter algum proveito. Vai chamarse Eva, 
para que tenha vontade de viver. 


Qual é o apelido? 


Nenhum, o apelido não é importante. 


Os seres humanos precisam de um apelido. Só os cães 
podem andar por aí com um só nome. 


O pai pertencia à tribo dos filhos da Lua. Que fique Eva 
Luna, então. Dêma cá, comadre, para ver se é perfeita. 


Sentada no charco do seu parto, com os ossos moídos e 
ensopada de transpiração, Consuelo procurou no meu corpo 
um sinal fatídico transmitido pelo veneno, mas suspirou 
aliviada ao descobrir que não tinha qualquer anormalidade. 


Não tenho dentes de elefante nem escamas de serpente, 
pelo menos nenhuma que se veja. De certa forma, as 
estranhas circunstâncias da minha concepção tiveram 


consequências bem mais benéficas: deramme uma saúde 
inalterável e essa rebeldia que demorou um pouco a 
manifestarse mas que me salvou a vida de humilhações para 
a qual estava, sem dúvida, destinada. Herdei do meu pai o 
sangue forte, porque aquele índio devia ser muito forte para 
resistir tantos dias ao veneno da serpente e em plena agonia 
dar prazer a uma mulher. Tudo o resto devoo a minha mãe. 
Aos quatro anos tive uma dessas pestes que deixam o corpo 
marcado por crateras, mas ela curoume, amarrandome as 
mãos para eu não me arranhar, untandome com sebo de 
ovelha e evitando que me expusesse à luz natural durante 
cento e oitenta dias. Aproveitou esse período para me tirar 
os parasitas com infusão de abóbora e a bicha solitária com 
raiz de feto e a partir de então fiquei boa e sã. Não tenho 
marcas na pele, apenas algumas queimaduras de cigarro e 
espero chegar a velha sem rugas, porque o sebo tem um 
efeito perene. 


A minha mãe era uma pessoa silenciosa, capaz de se 
dissimular entre os móveis, de se perder no desenho do 
tapete, de não fazer o menor alvoroço, como se não 
existisse; contudo, na intimidade do quarto que 
compartilhávamos, transformavase. Começava a falar do 
passado ou a contar as suas histórias e o quarto enchiase de 
luz, desapareciam as paredes para dar lugar a paisagens 
incríveis, palácios a abarrotar de coisas nunca vistas, países 
longínquos inventados por ela ou subtraídos da biblioteca 
do patrão; colocava a meus pés todos os tesouros do 
Oriente, a lua e tudo o que havia para lá dela, reduziame ao 
tamanho de uma formiga para sentir o universo desde o 
mais ínfimo, colocavame asas para o ver desde o 
firmamento, davame uma cauda de peixe para conhecer o 
fundo do mar. Quando ela narrava, o mundo povoavase de 


personagens, algumas das quais chegaram a ser tão 
familiares, que ainda hoje, tantos anos depois, posso 
descrever as suas roupas e o tom das suas vozes. Conservou 
intactas as suas memórias de infância na Missão dos padres, 
guardava as anedotas ouvidas de passagem e com o que 
tinha aprendido nas suas leituras, elaborava a essência dos 
seus próprios sonhos e com esses materiais construiu um 
mundo só para mim. As palavras são de graça, dizia, e se 
apropriava delas, todas eram suas. Semeou na minha cabeça 
a ideia de que a realidade não é apenas o que se vê à 
superfície, tem também uma dimensão mágica e se alguém o 
deseja veementemente é legitimo que a exagere e lhe dê 
uma cor para que a passagem por esta vida não seja tão 
aborrecida. As personagens convocados por ela no 
encantamento dos seus contos, são as únicas recordações 
nítidas que conservo dos meus primeiros anos, o resto 
parece envolto numa névoa onde se fundem os criados da 
casa, o velho sábio, prostrado no seu cadeirão inglês com 
rodas de bicicleta e o desfile de doentes e cadáveres, a quem 
o doutor atendia apesar da sua doença. As crianças 
desconcertavam o professor Jones, mas como era muito 
distraído, quando dava comigo nalgum canto da casa, mal 
me via. Eu tinha um certo medo dele, porque não sabia se 
fora ele a fazer os embalsamados ou se, pelo contrário, 
tinham sido eles que o haviam engendrado, pareciam ser 
todos da mesma árvore genealógica; mas a sua presença não 
me incomodava, porque ambos vivíamos em mundos 
diferentes. Eu circulava na cozinha, nos pátios, nos quartos 
de serviço, no jardim, e quando acompanhava a minha mãe 
pelo resto da vivenda, faziao com muito segredo para que o 
professor me confundisse com o prolongamento da sombra 
dela. A casa tinha tantos e tão diversos cheiros, que eu 
podia percorrêla de olhos fechados e adivinhar onde me 
encontrava; os cheiros de comida, roupa, carvão, 
medicamentos, livros e humidade  juntaramse às 


personagens dos contos, enriquecendo aqueles anos. 


Criaramme com a teoria de que o ócio engendra todos 
os vícios, ideia semeada pelas Irmãzinhas da Caridade e 
cultivada pelo doutor através da sua despótica disciplina. 
Não tive brinquedos que se vissem, ainda que em verdade 
tudo o que houvesse em casa servisse para as minhas 
brincadeiras. Durante o dia não havia momentos de 
descanso, consideravase vergonhoso manter as mãos 
paradas. Com a minha mãe, eu esfregava as tábuas do chão, 
punha a roupa a secar, migava os legumes e à hora da sesta 
tentava tecer e bordar, mas não me lembro de que essas 
tarefas fossem humilhantes. Eram como brincar às casinhas. 
As sinistras experiências do sábio também não eram motivo 
de inquietação, porque ela explicoume que as pauladas e as 
picadelas dos mosquitos felizmente pouco frequentes não 
eram manifestações cruéis do patrão mas sim métodos 
terapêuticos do maior rigor científico. Com a sua maneira 
confiante de tratar os embalsamados como se fossem 
parentes desaparecidos, a minha mãe cortou pela raiz 
qualquer assomo de medo e não permitiu que os outros 
empregados me assustassem com ideias macabras. Julgo que 
procurava manterme afastada do laboratório... na verdade 
quase nunca vi as múmias, sabia apenas que estavam do 
outro lado da porta. Essa pobre gente é muito frágil, Eva, 
diziame, é melhor que não entres nesse quarto, olha que 
com um empurrão podes partirlhes algum osso e o professor 
ficava furioso. Para meu sossego pôs a cada morto um nome 
e inventoulhes um passado transformandoos também a eles 
em seres benéficos como os duendes e as fadas. 


Raramente saíamos à rua. Uma das poucas ocasiões em 
que o fizemos foi na procissão da seca, quando até os ateus 
se dispuseram a rezar porque mais do que um acto de fé era 
um acontecimento social. Contam que o país estava há mais 
de três anos sem uma gota de chuva, a terra estalou, 
sedenta, morreu a vegetação, pereceram os animais com os 
beiços enterrados no pó, e os habitantes da planície 
caminharam até à costa para se venderem como escravos em 
troca de água. Perante a catástrofe nacional, o Bispo decidiu 
fazer sair para a rua a imagem do Nazareno para implorar o 
fim desse castigo divino e como era a última esperança 
acorremos todos, ricos e pobres, velhos e novos, crentes e 
agnósticos. Bárbaros, índios, negros selvagens!, vociferou 
furiosamente o professor Jones quando o soube, mas não 
conseguiu evitar que os seus criados se vestissem com as 
melhores roupas e fossem na procissão. A multidão com o 
Nazareno à frente partiu da Catedral, mas não chegou a 
alcançar os escritórios da Companhia de água Potável, 
porque a meio do caminho desabou uma incontrolável carga 
de água. Em menos de quarenta e oito horas a cidade estava 
transformada num lago, entupiramse os esgotos, alagaramse 
os caminhos, inundaramse as mansões, a corrente levou as 
cabanas e numa povoação da costa choveram peixes. 
Milagre, milagre!, clamava o Bispo. Anuíamos sem saber 
que a procissão se tinha organizado depois de o Boletim 
Meteorológico ter anunciado tufões e chuvas torrenciais em 
toda a zona do Caribe, como denunciava Jones, da sua 
cadeira de  hemiplégico. Supersticiosos! Ignorantes! 
Analfabetos!, ululava o pobre homem, mas ninguém fez caso 
dele. Este milagre fez o que nem os frades da Missão nem as 
Irmãzinhas da Caridade tinham conseguido: a minha mãe 
aproximarse de Deus, viuo sentado no seu trono celestial 
sorrindo da humanidade e pensou que devia ser muito 
diferente do temível patriarca dos livros religiosos. Era 


possível que uma das manifestações do seu sentido de 
humor consistisse em manternos confundidos sem nos 
revelar nunca os seus projectos e intenções. Todas as vezes 
que nos lembrávamos do milagroso dilúvio desatávamos a 
rir. 


O mundo acabava nas grades do jardim. Lá dentro o 
tempo regiase por normas próprias; em meia hora eu podia 
dar seis voltas em redor do globo terrestre e, no pátio, uma 
lua brilhante podia preencherme os pensamentos de uma 
semana. A luz e a sombra determinavam mudanças 
fundamentais na essência dos objectos; os livros, quietos 
durante o dia, à noite abriamse para deixarem as 
personagens vaguearem pelos salões e viverem as suas 
aventuras; os embalsamados, humildes e discretos quando o 
sol da manhã entrava pelas janelas, transformavamse em 
pedra na penumbra do anoitecer e na obscuridade cresciam 
até ao tamanho de gigantes. O espaço dilatavase e 
encolhiase segundo o meu desejo; o vão por debaixo da 
escada continha como que um sistema planetário e o céu 
visto através da clarabóia do ático era apenas um pálido 
círculo de vidro. Uma palavra minha e, zás!, a realidade 
transformavase. 


Naquela mansão junto da colina, cresci confiante e 
livremente. Não me dava com outras crianças e não estava 
acostumada a falar com desconhecidos porque não se 
recebiam visitas, exceptuando um homem de fato e chapéu 
negro, um protestante com uma Bíblia debaixo do braço, 
com a qual afligiu os últimos anos do professor Jones. Eu 


tinha muito mais medo dele do que do patrão. 


Capítulo 2 


Oito anos antes de eu nascer, no mesmo dia em que, 
como se de um inocente avô se tratasse, o Benfeitor morreu 
na sua cama, numa aldeia ao norte da Áustria veio ao 
mundo um menino a quem chamaram Rolf. Era o último 
filho de Lukas Carlé, o mais temido professor do liceu. Quer 
os castigos corporais quer a caligrafia escrita com sangue 
faziam parte da educação escolar e não só eram apoiadas 
como se encaixavam na sabedoria popular e na teoria 
docente, de tal maneira que nenhum pai em seu perfeito 
juízo reclamara contra esta medida. Mas, quando Carlé 
partiu as mãos a um rapaz, a direcção do colégio proibiulhe 
o uso da palmatória, porque era evidente que ao começar a 
bater uma vertigem de luxúria fazia com que se 
descontrolasse. Para se vingarem, os alunos perseguiam o 
seu filho Jochen e se conseguiam apanhálo desfaziamno a 
murro. A criança cresceu a fugir das pandilhas, recusando o 
apelido, escondido como um descendente de carrasco. 


Lukas Carlé impusera em sua casa a mesma lei do medo 
praticada no colégio. Um casamento de conveniência uniao 


à mulher, o amor não entrava em nenhum dos seus planos, 
considerandoo tolerável em argumentos literários ou 
musicais mas impróprio na vida quotidiana. Haviam casado 
sem terem tido ocasião de se conhecerem profundamente e 
ela começara a odiálo desde a noite de núpcias. Para Lukas 
Carlé a sua mulher era uma criatura inferior, mais próxima 
dos animais que do homem, o único ser inteligente da 
Criação. Ainda que em teoria a mulher fosse um ser digno 
de compaixão, na prática, a sua conseguia pôlo fora de si. 
Quando depois de muito caminhar chegou à povoação, 
deslocado do seu país de origem pela Primeira Guerra 
Mundial, tinha cerca de vinte e cinco anos, um diploma de 
professor e o dinheiro suficiente para sobreviver uma 
semana. Primeiro procurou trabalho e em seguida uma 
esposa, escolhendo a sua não só por ter gostado do ar 
aterrorizado que bruscamente se lhe insinuava nos olhos 
mas também das amplas ancas, que lhe pareceram condição 
necessária para gerar filhos varões e efectuar os trabalhos 
mais pesados da casa. Influíram também na sua decisão dois 
hectares de terra, meia dúzia de animais e um pequeno 
rendimento que a jovem tinha herdado do pai e que meteu 
ao bolso como legítimo administrador dos bens conjugais. 


A Lukas Carlé agradavam os sapatos femininos com 
saltos muito altos e preferiaos em verniz vermelho. Nas suas 
viagens à cidade pagava a uma prostituta para caminhar 
nua, sem qualquer enfeite a não ser aquele calçado 
desconfortável, enquanto ele, vestido dos pés à cabeça e 
com sobretudo e chapéu, sentado numa cadeira como um 
alto dignitário, atingia um indescritível prazer à vista 
daquelas nádegas de preferência exuberantes, brancas e com 
covinhas bamboleandose a cada passo. É evidente que não 
lhe tocava. Nunca o fazia porque tinha a mania da limpeza. 


Como os seus rendimentos não lhe permitiam darse a esses 
luxos com a frequência desejável, comprou uns lindos botins 
franceses que guardava escondidos no sítio mais inacessível 
do armário. De vez em quando fechava os filhos à chave, 
punha discos no máximo volume e chamava a mulher. Esta 
tinha aprendido a perceber as mudanças de humor do 
marido e conseguia adivinhar, antes de ele mesmo o saber, 
quando ficava com desejos de a maltratar. Começava então, 
antecipadamente, a tremer e a loiça caíalhe das mãos e 
partiase no chão. 


Carlé não tolerava barulho em casa, já basta, dizia, que 
eu tenha de aturar os alunos do liceu. Os filhos aprenderam 
a não chorar nem rir na sua presença, a moveremse como 
sombras e a falar por sussurros. A destreza desenvolvida 
para passarem desapercebidos foi tanta, que por vezes a mãe 
julgava ver através deles ficando aterrada ante a 
possibilidade de se tornarem transparentes. O professor 
estava convencido de que as leis da genética lhe tinham 
pregado uma partida. Os filhos eram um fracasso total. 
Jochen era lento e desajeitado, um péssimo aluno, dormia 
nas aulas, urinava na cama, não servia para nenhum dos 
projectos traçados para ele. De Katharina preferia nem falar, 
a miúda não passava de uma imbecil. De uma coisa estava 
certo: não havia taras congénitas na sua estirpe, de forma 
que ele não podia ser responsável por essa pobre doente, e 
quem sabe se na realidade era sua filha, não devia pôr as 
mãos no fogo pela fidelidade de ninguém e muito menos 
pela da própria mulher; felizmente que Katharina tinha 
nascido com um sopro no coração e o médico prognosticara 
que não viveria muito tempo. Tanto melhor. 


Face ao pouco êxito obtido com os dois filhos, Lukas 
Carlé não sentiu qualquer alegria com a terceira gravidez da 
mulher, mas quando nasceu um menino grande, rosado, de 
olhos cinzentos muito abertos e mãos firmes, sentiuse 
reconfortado. Talvez esse fosse o descendente que sempre 
tinha desejado, um verdadeiro Carlé. Tinha de impedir que 
a mãe o estragasse, não havia nada de tão perigoso como 
uma mulher para corromper uma boa semente de varão. 
Não o vistas com roupa de lã, para que se acostume ao frio e 
se torne forte, deixao às escuras, assim nunca terá medo, 
não o tragas ao colo, não interessa que chore até ficar roxo, 
isso é muito bom para o desenvolvimento dos pulmões, 
exigia ele, mas, às escondidas do marido, a mãe agasalhava 
o filho, davalhe doses duplas de leite, acalentavao e 
cantavalhe canções de embalar. Este sistema de lhe pôr e 
tirar a roupa, de lhe bater e de lhe dar mimos, sem razão 
aparente, de o fechar num quarto escuro e depois consolálo 
com beijos, teria levado qualquer criança à loucura, mas 
Rolf Carlé teve muita sorte, pois não só nasceu com uma 
força mental capaz de resistir ao que teria destruído outros, 
mas também porque rebentou a Segunda Guerra Mundial e 
o pai se alistou no Exército livrandoo, assim, da sua 
presença. A guerra foi o período mais feliz da sua infância. 
Enquanto que na América do Sul os embalsamados se 
acumulavam em casa do professor Jones e a vitima de uma 
serpente copulava gerando uma menina a quem a mãe 
chamou Eva para que lhe trouxesse desejos de viver, 
também na Europa a realidade não era pequena. A guerra 
submergia o mundo na confusão e no espanto. Na altura em 
que a miúda andava agarrada às saias da mãe, do outro lado 
do Atlântico assinavase a paz sobre um continente em 
ruínas. Entretanto deste lado do mar poucos perdiam o sono 
por essas violências remotas. Bem mais ocupados estavam 


com as suas próprias violências. 


Quando cresceu, Rolf Carlé tornouse observador, 
orgulhoso, tenaz e com uma certa inclinação romântica que 
o envergonhava como se fosse um sinal de fraqueza. Nessa 
época de exaltação guerreira, ele brincava com os seus 
companheiros às trincheiras e aos aviões derrubados, mas 
em segredo emocionavase com os rebentos de cada 
Primavera, as flores no Verão, os dourados do Outono e a 
alvura triste do Inverno. Em cada estação caminhava pelos 
bosques para recolher folhas e insectos que observava com 
uma lupa. Arrancava folhas aos cadernos para escrever 
versos, que logo escondia nos buracos das árvores ou 
debaixo das pedras, com a inconfessável ilusão de que 
alguém os encontrasse. Jamais falou disso a alguém. 


O rapaz teria uns dez anos na tarde em que o levaram a 
enterrar os mortos. Nesse dia estava satisfeito, porque o seu 
irmão Jochen tinha apanhado uma lebre e o cheiro do 
guisado feito em lume brando, temperado com vinagre e 
rosmaninho enchia toda a casa. Há muito tempo que não 
sentia esse aroma e o prazer antecipado davalhe tanta 
ansiedade que só a severa educação recebida o impedia de 
levantar a tampa e meter uma colher na panela. Era também 
o dia de acender o forno. Gostava de ver a mãe inclinada 


sobre a enorme mesa da cozinha, os braços metidos na 
massa, movendose cadenciadamente ao ritmo de fazer o 
pão. Amassava os ingredientes fazendo uns rolos compridos 
que cortava e de cada pedaço fazia um pão redondo. 
Anteriormente, nos tempos da abundância, separava um 
pouco da massa, juntavalhe leite, ovos e canela para fazer 
bolos que guardava numa caixa, um para cada filho em cada 
dia da semana. Agora misturava a farinha com farelo e o 
que resultava era tão escuro e áspero, como um pão de 
serradura. 


Essa manhã começou com uma revolta na rua, 
movimento de tropas de ocupação, vozes de comando, mas 
ninguém se sobressaltou demasiado porque já tinham 
esgotado o medo no desconcerto da derrota e não lhes ficara 
muito para o empregar em pressentimentos de mau agoiro. 
Depois do armistício, os russos tinhamse instalado na aldeia. 
Os boatos sobre a sua violência precediam os soldados do 
Exército Vermelho e a população aterrorizada esperava um 
banho de sangue. São como bestas, diziam, abrem a barriga 
às mulheres grávidas e atiram com os fetos aos cães, 
trespassam os velhos com as suas baionetas, metem 
dinamite no cu dos homens e fazemnos voar em pedaços, 
violam, incendeiam, destroem. Mas não foi assim. O alcaide 
procurou uma explicação e concluiu que certamente eles 
tinham tido sorte, porque os que ocuparam a aldeia não 
provinham das zonas soviéticas mais assoladas pela guerra e 
por isso tinham menos rancores acumulados e menos 
vinganças pendentes. 


A comando de um jovem oficial de rosto asiático, 
entraram arrastando pesados veículos com todos os seus 
apetrechos, requisitaram todos os alimentos, meteram nas 
suas mochilas quantos objectos de valor puderam apanhar e 
fuzilaram ao acaso seis membros da comunidade acusados 
de colaborar com os alemães. Acamparam nos arredores e 
ficaram sossegados. Nesse dia, os russos reuniram as pessoas 
chamandoas com altifalantes e espreitando nas casas para 
espevitar os indecisos com ameaças. A mãe colocou um 
pequeno xaile a Katharina e apressouse a sair antes que a 
tropa entrasse e lhe confiscasse a lebre do almoço e o pão da 
semana. Com os seus três filhos, Jochen, Katharina e Rolf, 
caminhou em direcção à praça. A aldeia sobrevivera a esses 
anos de guerra em melhores condições do que outras, apesar 
da bomba que caiu sobre a escola num domingo à noite, 
transformandoa em escombros e espalhando estilhaços de 
carteiras e ardósia pelos arredores. Parte do empedrado 
medieval já não existia, porque as brigadas tinham usado as 
lages para fazerem barricadas; em poder do inimigo 
encontravamse o relógio da Câmara, o órgão da igreja e a 
última colheita de vinho, únicos tesouros da aldeia; os 
edifícios mostravam fachadas sem cor e alguns buracos de 
balas, mas o conjunto não tinha perdido o encanto 
adquirido ao longo de séculos de existência. 


Os habitantes da aldeia juntaramse na praça, rodeados 
pelos soldados inimigos, enquanto o comandante soviético, 
com o uniforme em farrapos, as botas rotas e uma barba de 
vários dias, percorria o grupo observando cada um. 
Cabisbaixos, encolhidos, perplexos, ninguém susteve o seu 
olhar, apenas Katharina fixou os olhos mansos no militar e 
meteu um dedo no nariz. 


É atrasada mental? perguntou o oficial apontando a 
menina. 


Nasceu assim respondeu a senhora Carlé. 


Então não se põe o caso de a levar. Deixea aqui. 


Não pode ficar sozinha, por favor, deixea ir connosco... 


Como quiser. 


Sob um fraco sol de Primavera esperaram mais de duas 
horas em pé, com as armas apontadas, os velhos apoiandose 
nos mais fortes, as crianças adormecidas no chão, os mais 
pequenos ao colo dos pais, até que por fim deram ordem de 
partida e obrigaram todos a andar atrás do jipe do 
comandante, vigiados pelos soldados que os faziam andar 


numa fila lenta encabeçada pelo alcaide e pelo director da 
escola, únicas autoridades ainda reconhecidas na catástrofe 
dos últimos tempos. Caminharam em silêncio, inquietos, 
virandose para olhar os telhados das suas casas que 
assomavam por entre as colinas, perguntandose cada um 
para onde os conduziam, até que foi evidente que tomavam 
a direcção do campo de prisioneiros e a alma encolheuselhes 
como um punho fechado. 


Rolf conhecia o caminho, porque tinha andado por ali 
muitas vezes quando ia com Jochen à caça de cobras, pôr 
armadilhas às raposas ou apanhar lenha. Por vezes os 
irmãos sentavamse sob as árvores frente à cerca de arame 
farpado, ocultos pela folhagem. A distância não lhes 
permitia ver distintamente e limitavamse a escutar as sereias 
ou a farejar o ar. Quando soprava vento, esse cheiro 
peculiar entranhavase nas casas, mas ninguém parecia 
notálo, porque nunca se falava disso. Esta era a primeira vez 
que Rolf Carlé ou qualquer outro habitante da aldeia, 
transpunha as portas metálicas e chamoulhe a atenção o 
solo corroído, limpo de vegetação, ermo como um deserto 
de pó estéril, tão diferente dos campos da região nessa 
época do ano, cobertos de uma suave penugem verde. A 
coluna avançou por um longo caminho, atravessou várias 
barreiras de rolos de arame, passou sob as torres de controlo 
e os postos onde anteriormente estavam as metralhadoras e 
chegou finalmente a um grande pátio quadrado. Num dos 
lados erguiamse barracões sem janelas, no outro uma 
construção de tijolos com chaminés e ao fundo as latrinas e 
os cadafalsos. A Primavera detiverase às portas da prisão, 
tudo era cinzento, envolto pela bruma de um Inverno que 
ali se tinha eternizado. Os aldeãos detiveramse próximo das 
barracas, todos juntos, tocandose para se darem ânimo, 


oprimidos por aquela quietude, aquele silêncio de caverna, 
aquele céu tornado cinza. O comandante deu uma ordem e 
os soldados empurraramnos como gado, levandoos até ao 
edifício principal. Então todos puderam vêlos. Estavam ali 
dezenas deles, amontoados no chão, uns por cima dos 
outros, confundidos, desmembrados, uma montanha de 
lenhos pálidos. A princípio não puderam acreditar que 
fossem corpos humanos, pareciam títeres de um qualquer 
teatro macabro, mas os russos empurraramnos com as 
espingardas, bateramlhes com as coronhas e foram 
obrigados a aproximarse, cheirar, olhar, permitir que esses 
rostos ossudos e cegos lhes ficassem gravados a fogo na 
memória. Cada um ouviu o ruído do seu próprio coração e 
ninguém falou, porque não havia nada para dizer. 
Permaneceram imóveis por longos minutos até o 
comandante pegar numa pá e a passar ao alcaide. Os 
soldados distribuíram outras ferramentas. 


Comecem a cavar disse o oficial sem levantar a voz, 
quase num murmário. 


Mandaram Katharina e as crianças mais pequenas 
sentarse ao pé das forcas enquanto os outros trabalhavam. 
Rolf ficou com Jochen. O chão estava duro, os calhaus 
enfiavamselhe nos dedos e metiamselhe entre as unhas, mas 
não parou, de cócoras com os cabelos para a cara, 
estremecendo com uma vergonha que não poderia esquecer 
e que o perseguiria ao longo da vida como um interminável 
pesadelo. Não levantou o olhar uma única vez. Em seu 
redor, ouviu apenas os sons do ferro contra as pedras, as 


respirações ofegantes, os soluços de algumas mulheres. A 
noite caíra quando terminaram as sepulturas. Rolf notou que 
tinham acendido os holofotes de segurança nas torres de 
vigia e que a noite se tornara clara. O oficial russo deu uma 
ordem e as pessoas da povoação tiveram de ir, duas a duas, 
buscar os corpos. O menino limpou as mãos esfregandoas 
nas calças, sacudiu o suor do rosto e avançou com o seu 
irmão Jochen até àquilo que os aguardava. Com uma 
exclamação rouca a mãe tentou detêlos, mas os rapazes 
seguiram em frente, inclinaramse e pegaram num cadáver 
pelos pulsos e pelos tornozelos, nu, careca, pele e osso, 
lívido, frio e seco como porcelana. Levantaramno sem 
esforço agarrados a essa forma rígida e caminharam em 
direcção às sepulturas abertas no pátio. A carga oscilou 
levemente e a cabeça descaiu para trás. Rolf voltouse para 
olhar a mãe, viua dobrada pelas náuseas e quis fazerlhe um 
gesto de conforto, mas tinha as mãos ocupadas. 


A tarefa de sepultar os prisioneiros terminou passava da 
meianoite. Encheram as fossas e cobriramnas com terra, mas 
ainda não chegara o momento de partir. Os soldados 
obrigaramnos a percorrer as barracas, a entrar nas câmaras 
de morte, a examinar os fornos e a passar sob as forcas. 
Ninguém se atreveu a rezar pelos mortos. No fundo sabiam 
que a partir desse momento tentariam esquecer, arrancar 
aquele horror da alma, dispostos a nunca o mencionar, com 
a esperança de que o passar dos anos o pudesse apagar. 
Regressaram, por fim, às suas casas arrastando os pés, muito 
lentamente, esgotados. O último era Rolf Carlé, caminhando 
entre duas filas de esqueletos, todos iguais na desolação da 
morte. 


Uma semana mais tarde apareceu Lukas Carlé, que o 
filho Rolf não reconheceu, porque quando partira para a 
frente de combate ele ainda não tinha o uso da razão e o 
homem que, nessa noite, entrou bruscamente na cozinha 
não se parecia nada com o da fotografia sobre a chaminé. 
Durante os anos que viveu sem pai, Rolf inventou um, de 
dimensões heróicas, deulhe um uniforme de aviador e 
cobriulhe o peito de condecorações, tornandoo num militar 
soberbo e valente, de botas lustrosas nas quais um menino 
podia olharse como num espelho. Essa imagem não tinha 
relação nenhuma com a personagem surgida de súbito na 
sua vida, de modo que não se preocupou em 
cumprimentálo, confundindoo com um mendigo. O da 
fotografia tinha um bigode bem cuidado e olhos plúmbeos 
como nuvens de Inverno, autoritários e frios. O homem que 
irrompeu na cozinha vestia calças demasiado grandes, 
amarradas com uma corda na cintura, um casaco roto, um 
lenço sujo amarrado ao pescoço e em vez de botas 
reluzentes, os seus pés estavam envoltos em trapos. Era um 
tipo bem mais pequeno, mal barbeado, com o cabelo eriçado 
e cortado em farripas. Não, não era ninguém que Rolf 
conhecesse. O resto da família, pelo contrário, recordavao 
com precisão. Ao vê-lo, a mãe tapou a boca com as duas 
mãos, Jochen pôsse de pé fazendo cair a cadeira na pressa 
de retroceder e Katharina correu para debaixo da mesa, num 
gesto que não fazia há muito, mas que o seu instinto não 
esquecera. 


Lukas Carlé não voltou com saudades do lar pois nunca 
sentira que pertencia verdadeiramente àquela aldeia ou a 
qualquer outra , era um ser solitário e apátrida , mas porque 
estava esfomeado e desesperado e preferiu o risco de cair 
nas mãos do inimigo vitorioso a continuar a arrastarse pelos 
campos. Já não aguentava mais. Tinha desertado e teve de 
sobreviver escondendose de dia e caminhando de noite. 
Apoderouse da identificação de um soldado morto, 
pensando mudar o nome e apagar o passado, mas depressa 
compreendeu que naquele vasto continente destroçado não 
tinha para onde ir. A recordação da aldeia com as suas casas 
acolhedoras, hortas, vinhedos e a escola onde trabalhara 
tantos anos, tornavase pouco atraente para ele, mas não 
tinha outra escolha. Durante a guerra conseguiu alguns 
galões, não por actos de coragem, mas por exercício de 
crueldade. Agora era outra pessoa, pois tendo chegado ao 
fundo pantanoso da sua alma, sabia até onde era capaz de 
chegar. Depois de ter atingido os extremos, de ter 
ultrapassado o limite da crueldade e do prazer, parecialhe 
um ínfimo destino voltar ao passado e resignarse a ensinar 
um grupo de ranhosos malcriados numa sala de aula. 
Considerava que o homem nasce para a guerra, a história 
demonstra que o progresso não se obtém sem violência, 
cerrem os dentes e aguentem, fechem os olhos e avancem, 
que para isso somos soldados. O sofrimento acumulado não 
conseguiu provocarlhe qualquer saudade pela paz, mas sim 
agudizar na sua mente a convicção de que só a pólvora e o 
sangue podem gerar homens capazes de conduzir a barca 
soçobrante da humanidade a bom porto, abandonando nas 
ondas os débeis e inúteis, de acordo com as leis implacáveis 
da natureza. 


Que se passa? Não estão contentes por me ver? disse 
fechando a porta atrás de si. 


A ausência não diminuíra a sua capacidade em 
aterrorizar a família. Jochen quis dizer alguma coisa, mas as 
palavras enovelaram-selhe no peito e só conseguiu emitir 
um som gutural, colocandose diante do irmão para o 
proteger de um perigo indefinido. Assim que conseguiu 
reagir, a senhor Carlé foi à arca, pegou numa grande toalha 
branca e cobriu a mesa para que o pai não visse Katharina e, 
talvez, pudesse esquecer a sua existência. Num relance, 
Lukas Carlé tomou posse da casa e recuperou o controlo 
sobre a família. A esposa pareceulhe tão estúpida como 
sempre, mas conservava ainda intactos o olhar aterrorizado 
e a firmeza das ancas; Jochen tornarase um jovem tão alto e 
forte que não conseguiu compreender como se livrara de ser 
recrutado para os regimentos juvenis; quase não conhecia 
Rolf, mas bastoulhe um instante para compreender que 
aquele garoto fora criado debaixo das saias da mãe e 
precisava de ser sacudido para perder o ar de gato mimado. 
Ele se encarregaria de fazer dele um homem. 


Prepara água quente para me lavar, Jochen. Há alguma 
coisa para comer nesta casa? E tu, deves ser o Rolf... Anda 
cá e cumprimenta o teu pai. Não me ouves? Vem cá! 


A partir dessa noite, a vida de Rolf mudou por 
completo. Apesar da guerra e de todas as privações que 
tinha suportado, não conhecia verdadeiramente o medo. 
Lukas Carlé ensinoulho. O menino só anos mais tarde 
recuperou o sono tranquilo, quando encontraram o pai a 
baloiçar numa árvore do bosque. 


Os soldados russos que ocuparam a aldeia eram rudes, 
pobres, sentimentais. Sentavamse à tarde com as armas e 
instrumentos de batalha, à volta de uma fogueira a entoar as 
canções da sua terra, e quando o ar se enchia de palavras 
nos doces dialectos regionais, alguns deles choravam de 
nostalgia. às vezes embebedavamse e lutavam ou dançavam 
até ficarem extenuados. Os habitantes da aldeia 
evitavamnos, mas algumas raparigas iam até ao 
acampamento oferecerse em segredo, sem os olhar na cara, 
a troco de um pouco de comida. Conseguiam sempre alguma 
coisa, embora os vencedores passassem tanta fome como os 
vencidos. As crianças também se aproximavam para os 
observar, fascinadas com o seu idioma, as suas máquinas de 
guerra, os seus costumes estranhos e atraídos por um 
sargento com a cara marcada por profundas cicatrizes, que 
os divertia fazendo malabarismos com quatro facas no ar. 
Rolf aproximavase mais do que os companheiros, apesar da 
terminante proibição da mãe, e depressa se encontrou 
sentado junto ao sargento, tentando compreender as suas 
palavras e aprendendo a atirar facas. Em poucos dias os 
russos identificaram os colaboracionistas e os desertores 
escondidos e iniciaramse os julgamentos de guerra, muito 
breves porque não dispunham de tempo para formalidades e 
com pouca assistência de público, porque as pessoas 
estavam esgotadas e não queriam continuar a ouvir 
acusações. Apesar disso, quando chegou a vez de Lukas 


Carlé, Jochen e Rolf entraram em segredo e esconderamse 
na parte de trás da sala. O acusado não se mostrou 
arrependido dos factos cometidos e só disse a seu favor que 
cumpria ordens superiores, que não tinha ido para a guerra 
para tecer considerações mas para a ganhar. O sargento 
malabarista deu conta de que Rolf estava na sala, teve pena 
dele e quis leválo, mas o menino mantevese firme no seu 
lugar, decidido a escutar até ao fim. Terlheia sido difícil 
explicar àquele homem que a sua palidez não se devia a 
compaixão pelo pai, mas ao desejo secreto de que as provas 
fossem suficientes para o colocarem frente a um pelotão de 
fuzilamento. Quando o condenaram a seis meses de 
trabalhos forçados nas minas da Ucrânia, Jochen e Rolf 
consideraram que era um castigo muito leve e rezaram em 
segredo para que Lukas Carlé morresse lá longe e nunca 
mais regressasse. 


Com a chegada da paz não acabaram as privações, 
conseguir alimentos tinha sido durante anos a principal 
preocupação e continuou a sêlo. Jochen mal sabia ler, mas 
era forte e obstinado e quando o pai partiu e a pólvora 
destruiu os campos, ele encarregouse de abastecer a família, 
cortando lenha, vendendo amoras e cogumelos silvestres, 
caçando coelhos, perdizes e raposas. Rolf iniciouse 
rapidamente nos mesmos ofícios do irmão e aprendeu como 
ele a realizar pequenos furtos nas aldeias vizinhas, sempre 
às escondidas da mãe que mesmo nos períodos de maior 
angústia actuava como se a guerra fosse um pesadelo alheio 
e distante com o qual ela não tinha nada a ver, e nunca 
fraquejou quando se tratava de inculcar nos filhos as normas 
da sua conduta. O rapaz acostumouse de tal maneira à 
sensação de vazio nas tripas, que muito tempo depois, 
quando os mercados estavam atafulhados com todos os 


produtos da terra e se vendiam batatas fritas, caramelos e 
salsichas a cada esquina, ele continuava a sonhar com o pão 
ressequido, escondido num buraco entre as tábuas, debaixo 
da cama. 


A senhora Carlé conseguia manter o espírito sereno e a 
fé em Deus até ao dia em que o marido regressou da Ucrânia 
para se instalar definitivamente em casa. Nesse momento ela 
perdeu a coragem. Pareceu encolher e ensimesmou, num 
diálogo obsessivo consigo. O temor que sempre lhe tinha 
tido acabou por paralisála, não pôde dar saída ao seu ódio e 
este acabou por derrotála. Continuou cumprindo as suas 
funções com a mesma eficiência, servindo trabalhando 
desde o amanhecer até à noite, tratando de Katharina e o 
resto da família, mas deixou de falar e de sorrir e não voltou 
à igreja, porque não estava disposta a continuar a ajoelharse 
perante esse deus desapiedado que não escutava o seu justo 
pedido de mandar Lukas Carlé para o inferno. Também não 
tentou proteger Jochen e Rolf dos excessos do Pai; Os gritos, 
as pancadas e as lutas acabavam por lhe parecerem naturais 
e já não provocavam qualquer resposta da sua parte. 
Sentavase frente à janela com os olhos perdidos, 
refugiandose assim num passado onde o marido não existia 
e ela ainda era uma adolescente que a desdita não tocara. 


Carlé defendia a teoria de que os seres humanos se 
dividem em bigornas e martelos, uns nascem para bater e 
outros para serem batidos. Por certo, desejava que os seus 
filhos varões fossem martelos. Não lhes tolerava nenhuma 
fraqueza, especialmente a Jochen, com quem experimentava 


os seus sistemas de ensino. Enfureciase quando como 
resposta o rapaz gaguejava mais e roía as unhas. 
Desesperado, de noite, Jochen imaginava diversas maneiras 
de se livrar de uma vez para sempre daquele martírio, mas 
com a luz do sol tinha consciência da realidade, baixava a 
cabeça e obedecia ao pai sem se atrever a fazerlhe frente, 
ainda que fosse mais alto vinte centímetros e tivesse a força 
de um cavalo de lavoura. 


Foi submisso até uma noite de Inverno em que Lukas 
Carlé decidiu utilizar os sapatos vermelhos. Os rapazes já 
tinham idade para adivinhar o que significava aquele 
ambiente pesado, aqueles olhares tensos, aquele silêncio 
carregado de presságios. Como de outras vezes, Carlé 
ordenou aos filhos que os deixassem sós, que levassem 
Katharina, fossem para o quarto e que não voltassem por 
motivo algum. Antes de sair, Jochen e Rolf conseguiram 
vislumbrar a expressão de terror nos olhos da mãe e 
perceberam o seu tremor. Pouco depois, tensos nas suas 
camas, ouviram o estrépito da música no máximo volume. 


Vou ver o que está a fazer à mãe decidiu Rolf, quando já 
não conseguia suportar a certeza de que do outro lado do 
corredor se repetia um pesadelo que desde sempre tinha 
existido naquela casa. 


Não te mexas. Vou eu, sou o mais velho disse Jochen. 


E em vez de se meter debaixo das mantas tal como 
fizera durante toda a vida, levantouse com o pensamento em 
branco, vestiu as calças, o casaco e o gorro de lã e calçou as 
botas de neve. Acabou de vestirse com gestos precisos, 
depois saiu, atravessou o corredor e tentou abrir a porta da 
sala, mas o ferrolho estava corrido. Com a mesma lentidão e 
precisão que empregava para colocar as suas armadilhas ou 
partir lenha, levantou a perna e com um pontapé certeiro 
fez saltar a fechadura. Rolf, em pijama e descalço, tinha 
seguido o irmão e quando a porta se abriu, viu a mãe 
totalmente nua, encavalitada nuns absurdos botins 
vermelhos de salto alto. Lukas Carlé gritoulhes furioso que 
se retirassem imediatamente, mas Jochen avançou, passou 
em frente da mesa, afastou a mulher que tentou detêlo e 
aproximouse com tal determinação, que o homem recuou 
vacilante. O punho de Jochen acertou no rosto do pai, com 
a força de um martelo atirandoo pelo ar sobre o aparador, 
que caiu com um estrondo de madeira em estilhaços e de 
pratos quebrados. Rolf observou o corpo inerte no chão, 
respirou fundo, foi ao seu quarto, pegou numa manta e 
voltou para cobrir a mãe. 


Adeus, mãe disse Jochen da porta da rua, sem se atrever 
a olhála. 


Adeus, meu filho murmurou ela, aliviada porque pelo 


menos um dos seus estaria a salvo. 


No dia seguinte Rolf enrolou as bainhas das calças 
compridas do irmão e vestiuas para levar o pai ao hospital, 
onde lhe puseram a mandíbula no lugar. Durante semanas 
ele não pôde falar e teve de ser alimentado com líquidos 
através de uma pipeta. Com a partida do filho mais velho a 
senhora Carlé acabou por se fechar no rancor e Rolf teve de 
enfrentar sozinho aquele homem detestado e temido. 


Katharina tinha um olhar de esquilo e a alma livre de 
recordações. Era capaz de comer sozinha, avisar quando 
precisava de ir à retrete e correr a meterse debaixo da mesa 
quando o pai chegava, mas isso foi tudo o que conseguiu 
aprender. Rolf procurava pequenos tesouros para lhe 
oferecer, um escaravelho, uma pedra polida, uma noz que 
abria com cuidado para extrair o fruto. Ela retribuía-lhe com 
uma total devoção. Esperavao durante todo o dia e ao 
sentirlhe os passos e ao verlhe o rosto, inclinado entre as 
pernas das cadeiras, emitia um murmúrio de gaivota. 
Passava horas debaixo da grande mesa, imóvel, protegida 
pela madeira tosca, até que o pai adormecesse ou saísse e 
alguém a tirasse dali. Acostumouse a viver sob a sua 
protecção, ouvindo os passos que se aproximavam ou se 
afastavam. às vezes não queria sair, mesmo que não 
houvesse perigo algum; então, a mãe estendialhe um prato e 
Rolf pegava numa manta e deslizava para debaixo da mesa 
para com ela se taparem e passarem a noite. Muitas vezes, 
quando Lukas Carlé se sentava a comer, as pernas tocavam 
os filhos debaixo da mesa, mudos, quietos, de mãos dadas 


sozinhos naquele refúgio, onde os sons, os cheiros e as 
presenças dos outros chegavam amortecidas pela ilusão de 
se encontrarem debaixo de água. Tanta vida ali passaram os 
dois irmãos, que Rolf Carlé guardou a recordação da luz 
leitosa debaixo da toalha e muitos anos mais tarde, no outro 
lado do mundo, acordou um dia a chorar debaixo do 
mosquiteiro branco onde dormia com a mulher que amava. 


Capítulo 3 


Numa noite de Natal, teria eu uns seis anos, a minha 
mãe engoliu um osso de frango. O professor, sempre 
obcecado pela insaciável cobiça de possuir mais 
conhecimentos, não tinha tempo para essa festa nem para 
nenhuma outra, mas os empregados da casa celebravam a 
Consoada todos os anos. Armavam um Presépio na cozinha 
com toscas figuras de argila, entoavam cânticos e todos me 
davam um presente. Com muitos dias de antecipação 
preparavam um guisado crioulo que fora inventado pelos 
antigos escravos. No tempo da Colónia as famílias poderosas 
reuniamse a vinte e quatro de Dezembro à volta de uma 
grande mesa. As sobras do banquete dos amos iam parar às 
escudelas dos criados, que as migavam, envolviam em massa 
de milho e folhas de bananeira e as ferviam em grandes 
caldeiras com tão delicioso resultado que a receita perdurou 
através dos séculos e ainda se repete todos os anos, embora 
já ninguém disponha dos restos da ceia dos ricos e seja 
necessário cozinhar cada ingrediente em separado, num 
trabalho esgotante. No último pátio da casa os empregados 
do professor Jones criavam galinhas, perus e um porco que 
engordavam todo o ano para essa ocasião única de pândega 
e comezaina. Uma semana antes começavam a enfiar nozes 
e tragos de rum pelo gasganete das aves e a obrigar o porco 


a beber litros de leite com açúcar mascavado e especiarias 
para que as carnes estivessem tenras no momento de serem 
cozinhadas. Enquanto as mulheres fumegavam as lâminas, 
preparavam as panelas e os braseiros, os homens matavam 
os animais numa orgia de sangue, penas e grunhidos de 
porco, até ficarem bêbados de álcool e morte, fartos de 
provarem pedaços de carne, beberem o caldo concentrado 
de todos aqueles manjares e de cantarem louvores ao 
Menino Jesus em ritmo festivo, até enrouquecerem, 
enquanto no outro lado da mansão o professor vivia um dia 
igual aos outros, sem se dar conta de que estávamos no 
Natal. O osso fatídico passou dissimulado na massa e a 
minha mãe só o sentiu quando se lhe cravou na garganta. 
Ao fim de algumas horas começou a cuspir sangue e três 
dias mais tarde apagouse tão silenciosamente como tinha 
vivido. Eu estava a seu lado e não esqueci esse momento, 
porque a partir de então tive de aperfeiçoar a percepção 
para que ela não se me perca entre as inapeláveis sombras 
onde vão parar os espíritos difusos. 


Para não me assustar, morreu sem medo. Talvez o 
pedaço de osso de frango lhe tivesse arrancado algo 
essencial e tenha sangrado por dentro, não sei. Quando 
compreendeu que estava a morrer, fechouse comigo no 
nosso quarto do pátio para estarmos juntas até ao fim. 
Lentamente, para não apressar a morte, lavouse com água e 
sabão para tirar o cheiro a almíscar que começava a 
incomodála, penteou a sua grande trança, vestiuse com um 
saiote branco que tinha cosido nas horas da sesta e deitouse 
no mesmo enxergão onde me concebeu com um índio 
envenenado. Embora nesse momento não compreendesse o 
significado daquela cerimónia, observeia com tanta atenção 
que ainda recordo cada um dos seus gestos. 


A morte não existe, filha. A gente só morre quando nos 
esquecem explicoume a minha mãe pouco antes de partir se 
puderes recordame, estarei sempre contigo. 


Lembrarmeei de ti prometi. 


Agora, vai chamar a tua madrinha. 


Fui buscar a cozinheira, aquela mulata grande que me 
ajudou a nascer e, a seu tempo, me levou à pia do baptismo. 


Cuideme da miúda, comadre. Entrego-lha pediu a minha 
mãe limpando discretamente o sangue que lhe corria pelo 
queixo. Pegoume então na mão e com os olhos foime 
dizendo quanto gostava de mim, até que o olhar se lhe 
nebulou e a vida se lhe desprendeu sem ruído. Por alguns 
instantes pareceu que algo translúcido flutuava no ar imóvel 
do quarto, iluminandoo com um resplendor azul e 
perfumandoo com um sopro de almíscar, mas depois tudo 
voltou a ser quotidiano, o ar apenas ar, a luz outra vez 


amarela, o cheiro de novo o simples cheiro de todos os dias. 
Segureilhe a cara entre as minhas mãos e abaneia 
chamandolhe mãe, mãe, assustada com aquele silêncio novo 
que se tinha instalado entre as duas. 


Toda a gente morre, não é assim tão importante disse a 
minha madrinha cortandolhe o cabelo com três tesouradas, 
pensando vendêlo mais tarde numa loja de perucas. Vamos 
tirála daqui antes que o patrão a descubra e me obrigue a 
levála para o laboratório. 


Peguei naquela grande trança, enroleia no pescoço e 
acocoreime num canto com a cabeça entre os joelhos, sem 
lágrimas, porque não conhecia ainda a magnitude da minha 
perda. Estive assim horas, talvez toda a noite, até que 
entraram dois homens que lhe envolveram o corpo na única 
manta da cama e a levaram sem comentários. Então um 
vazio inclemente ocupou todo o espaço à minha volta. 


Depois de a modesta carreta funerária ter partido, a 
minha madrinha foi buscarme. Teve de acender uma vela 
para me ver, porque o quarto estava às escuras, a torcida do 
candeeiro tinhase queimado e a luz da manhã parecia ter 
ficado no umbral da porta. Encontroume agachada, um 
pequeno vulto no chão, e chamoume duas vezes pelo meu 
nome e apelido, para me devolver o sentido da realidade, 
Eva Luna, Eva Luna. A luz da chama vacilante vi os seus 


grandes pés dentro das chancas e a barra do seu vestido de 
algodão, levantei os olhos e dei com o seu olhar húmido. 
Sorriume no momento em que se apagava a chama incerta 
do fósforo, depois senti que se inclinava na escuridão, me 
pegava nos seus grossos braços, me acomodava no colo e 
começava a embalarme adormecendome com um suave 
lamento africano. 


Se fosses homem, irias para a escola e depois estudavas 
para advogado para assegurar o pão da minha velhice. Os 
advogados são os que mais ganham, sabem enredar as 
coisas. Em águas turvas são eles quem ganha - dizia a minha 
madrinha. 


Achava que era melhor ser homem, porque até o mais 
miserável tinha uma mulher em quem mandar, e anos mais 
tarde cheguei à conclusão de que talvez tivesse razão, 
embora não conseguisse imaginarme dentro de um corpo 
masculino, com pêlos na cara, com a tentação de mandar e 
com algo incontrolável abaixo do umbigo, o que, para ser 
franca não saberia muito bem onde colocar. à sua maneira, 
a minha madrinha tinhame afecto e se não chegou a 
demonstrálo foi porque pensou ser necessário formarme no 
rigor e porque perdeu a razão muito cedo. Nessa altura não 
era a ruína que é hoje, era uma morena arrogante de seios 


generosos, cintura fina e ancas opulentas como uma mesa 
debaixo das saias. Quando saía à rua os homens viravamse 
quando ela passava gritavamlhe piropos grosseiros, 
tentavam darlhe beliscões e ela não fugia com as nádegas, 
mas retribuía com uma carteirada contundente, quem 
pensas tu que és, negro insolente, e riase para mostrar o 
dente de ouro. Tomava banho todas as noites, de pé numa 
selha, deitando água com um jarro e esfregandose com um 
trapo ensaboado, mudava de blusa duas vezes por dia, 
perfumavase com águaderosas, lavava o cabelo com ovo e 
escovava os dentes com sal para os tornar brilhantes. Tinha 
um cheiro forte e adocicado que toda a águaderosas e o 
sabão não conseguiam abrandar, um cheiro de que eu 
gostava muito porque me fazia lembrar leite queimado. à 
hora do banho eu ajudavaa, despejandolhe água pelos 
ombros abaixo, extasiada ante aquele corpo escuro, de 
mamilos rosados, púbis sombreado por uma penugem 
encaracolada, nádegas fofas como o cadeirão de couro 
acolchoado onde se estendia o professor Jones. Acariciavase 
com o trapo e sorria, orgulhosa da abundância das suas 
carnes. Caminhava com uma graça insinuante, muito 
direita, ao ritmo de uma música secreta que trazia dentro de 
si. Nela tudo o resto era rude, até o riso e o choro. 
Aborreciase sem pretexto, dava murros no ar, palmadas 
esvoaçantes que, se aterravam sobre mim, tinham o efeito 
de um tiro de canhão. Foi desse modo que, sem más 
intenções, me rebentou o ouvido. Apesar das múmias, pelas 
quais nunca sentiu a mínima simpatia, serviu como 
cozinheira do doutor durante muitos anos, ganhando um 
ordenado miserável de que gastava a maior parte em tabaco 
e rum. Tomou conta de mim porque tinha adquirido um 
dever, mais sagrado que os laços de sangue, e quem 
descuida um afilhado não tem perdão, é pior que abandonar 
um filho, dizia, a minha obrigação é criarte bem, limpa e 
trabalhadora, porque disso me pedirão contas no dia do 


Juízo Final. A minha mãe não acreditava em pecados 
congénitos e por isso não tinha considerado necessário 
baptizarme, mas ela insistira com uma tenacidade sem 
apelo. Está bem, se isso te dá prazer, comadre, faça o que 
lhe der na gana, mas não lhe mude o nome que lhe escolhi 
para ela, aceitou por fim Consuelo. A mulata passou três 
meses sem fumar nem beber para poupar algumas moedas e 
no dia marcado comproume um vestido de organdi 
cordemorango, pôsme um laço nos quatro miseráveis 
cabelos que me coroavam a cabeça, perfumoume com 
águaderosas e levoume ao colo até à igreja. Tenho uma 
fotografia do meu baptismo, pareço um alegre presente de 
aniversário. Como não lhe sobrava dinheiro, pagou o serviço 
com a limpeza completa do templo, desde varrer o chão até 
limpar os ornamentos com cré e encerar os bancos de 
madeira. Assim fui baptizada com toda a pompa e 
cerimónia, como menina rica. 


Se não fosse eu, ainda eras herege. Os inocentes que 
morrem sem sacramento vão para o limbo e de lá não saem 
mais lembravame sempre a minha madrinha. Outra no meu 
lugar tinhate vendido. É fácil colocar as raparigas de olhos 
claros, dizem que os gringos as compram e as levam para o 
seu país, mas eu fiz uma promessa à tua mãe e se não a 
cumpro vou cozinhar nas panelas do inferno. 


Para ela os limites entre o bem e o mal eram muito 
precisos e estava disposta a preservarme do vício à força de 
pancada, único método que conhecia, porque a tinham 
educado assim. A ideia de que a brincadeira ou a ternura 


fossem boas para as crianças é uma descoberta moderna, a 
ela, isso nunca lhe passou pela cabeça. Tratou de me ensinar 
a trabalhar depressa, sem perder tempo em sonhos, 
incomodavamna a distracção e a lentidão, queria verme 
correr quando recebia uma ordem. Tens a cabeça cheia de 
fumo e a barriga das pernas cheias de areia, dizia ela, e 
friccionavame as pernas com Emulsão de Scott, um tónico 
muito barato mas de grande prestigio, fabricado com óleo 
de fígado de bacalhau, que, segundo a propaganda, era a 
pedra filosofal dos reconstituintes. 


O cérebro da madrinha estava um pouco transtornado 
por causa do rum. Acreditava nos santos católicos, noutros 
de origem africana e em alguns outros de sua invenção. 
Tinha colocado no quarto um pequeno altar, onde se 
alinhavam junto à água benta, os fetiches do vudu, a 
fotografia do seu falecido pai e um busto que ela acreditava 
ser de São Cristóvão, mas que mais tarde eu descobri ser de 
Beethoven, apesar de nunca a ter desenganado, porque é o 
mais milagroso do seu altar. Falava constantemente com as 
suas divindades em tom coloquial e altaneiro, pedindolhes 
favores insignificantes e mais tarde, quando se afeiçoou ao 
telefone, ligava para o Céu, interpretando o zumbido do 
aparelho como a resposta alegórica dos seus divinos 
interlocutores. Desse modo recebia instruções da corte 
celestial, mesmo para os assuntos mais triviais. Era devota 
de São Benito, um mocetão louro e folião que as mulheres 
não deixavam em paz, e que foi posto no fumo do braseiro 
para ficar chamuscado como um madeiro e só então pôde 
adorar Deus e fazer os seus prodígios tranquilos, sem aquele 
bando de luxuriosas agarradas à sua túnica. Rezavalhe para 
aliviar a bebedeira. Era especializada em tormentos e mortes 
horrorosas, conhecia o fim de todos os mártires e virgens 


que figuravam no livro dos santos católicos e estava sempre 
pronta para mos contar. Eu escutavaa com um terror 
mórbido e pedialhe sempre novos pormenores. O suplício de 
Santa Luzia era o meu favorito, queria ouvilo a toda a hora 
com todos os pormenores: porque razão Luzia repudiou o 
imperador que dela se enamorou, como lhe arrancaram os 
olhos, se era verdade que aquelas pupilas tinham lançado 
um olhar luminoso da bandeja de prata onde repousavam 
como dois ovos solitários, cegando o imperador, enquanto 
nela surgiam dois esplêndidos olhos azuis, muito mais 
bonitos do que os originais. 


A fé da minha pobre madrinha era inabalável e 
nenhuma desgraça posterior pôde abalála. Há pouco tempo, 
quando o Papa veio cá, consegui autorização para a tirar do 
sanatório, porque teria sido uma pena não ver o Pontífice 
com o seu hábito branco e a cruz de ouro, pregando as suas 
convicções indemonstráveis, num perfeito espanhol ou no 
dialecto dos índios, conforme a ocasião. Ao vêlo avançar no 
seu aquário de vidro blindado pelas ruas recémpintadas, 
entre flores, cartazes, bandeirinhas e guardacostas, a minha 
madrinha, já muito velha, caiu de joelhos, persuadida de 
que o Profeta Elias andava em viagem de turismo. Tive 
medo de que a multidão a esmagasse e quis levála dali, mas 
ela não se moveu até eu lhe comprar um cabelo do Papa 
como relíquia. Nesses dias muita gente se tornou boa, alguns 
prometeram perdoar as dívidas e não mencionar a luta de 
classes ou os anticoncepcionais para não dar motivos de 
tristeza ao Santo Padre, mas a verdade é que eu não me 
entusiasmei com o insigne visitante, porque não guardava 
boas recordações da religião. Num domingo da minha 
infância a madrinha levoume à paróquia e fezme ajoelhar 
numa cabina de madeira com cortinas. Eu tinha os dedos 


entorpecidos e não os podia cruzar como ela me tinha 
ensinado. Através de uma rede chegoume um bafo forte, 
contame os teus pecados, ordenoume, e nesse momento 
esquecime de todos os que tinha inventado, não soube que 
responder, atrapalhada tratei de pensar em algum, mesmo 
que fosse venial, mas nem o mais insignificante me veio à 
cabeça. 


Tocas o corpo com as mãos? 


Sim... 


Muitas vezes, filha? 


Todos os dias. 


Todos os dias! Quantas vezes? 


Não sei quantas... muitas vezes... 


Isso é uma ofensa gravíssima aos olhos de Deus! 


Não sabia, padre. E se eu puser luvas também é pecado? 


Luvas! Que dizes tu, insensata! Estás a brincar comigo? 


Não, não... murmurei aterrada, imaginando que de 
qualquer maneira seria bem difícil lavar a cara, escovar os 
dentes ou coçarme com luvas. 


Promete que não tornas a fazer isso. A pureza e a 
inocência são as melhores virtudes de uma menina. Vais 
rezar quinhentas AvéMarias de penitência para Deus te 
perdoar. 


Não posso, padre! respondi, porque só sabia contar até 


vinte. 


Não podes como! rugiu o sacerdote e uma chuva de 
saliva atravessou o confessionário e caiume em cima. 


Saí a correr, mas a madrinha apanhoume em voo e 
reteveme por uma orelha enquanto falava com o padre 
sobre a conveniência de me pôr a trabalhar, antes que o 
meu carácter mudasse mais e a minha alma acabasse por se 
perder. 


Depois da morte da minha mãe chegou a hora do 
professor Jones. Morreu de velhice, desiludido com o mundo 
e com a sua própria sabedoria, mas eu podia jurar que 
morreu em paz. Face à impossibilidade de se embalsamar a 
si próprio e permanecer dignamente entre os seus móveis 
ingleses e os seus livros, deixou instruções no testamento 
para que os seus restos fossem enviados para a sua distante 
cidade natal, porque não queria acabar no cemitério local, 
coberto por pó estrangeiro, debaixo de um sol inclemente e 
em promiscuidade com vá lá saberse que classe de gente, 
costumava ele dizer. Agonizou debaixo da ventoinha do 
quarto, cozido no suor da paralisia, sem mais companhia do 
que o religioso da Bíblia e eu. Perdi os últimos resquícios do 
medo que ele me inspirava, quando compreendi que não 
podia moverse sem ajuda e quando trocou a voz de trovão 
por um interminável arfar de moribundo. 


Nessa casa fechada ao mundo, onde a morte tinha 
instalado os seus quartéis desde o dia em que o doutor 
iniciou as suas experiências, eu vagueava sem vigilância. A 
disciplina dos empregados relaxou, assim que o professor 
deixou de poder sair do quarto para os repreender sentado 
na cadeira de rodas e confundilos com ordens 
contraditórias. Vi como de cada vez que saiam levavam as 
salvas de prata, os tapetes, os quadros e até os frascos de 
cristal onde o sábio guardava as suas fórmulas. Já ninguém 
servia à mesa do patrão com toalhas engomadas e louça 
reluzente, ninguém acendia os lustres nem lhe chegava o 
cachimbo. A minha madrinha deixou de preocuparse com a 
cozinha e passou a fazer bananas assadas, arroz e peixe frito 
a todas as refeições. Os outros abandonaram os seus 
trabalhos de limpeza e a imundície e a humidade avançaram 
pelas paredes e pelos sobrados de madeira. O jardim não 
tinha sido tratado desde o acidente com a surucucu, muitos 
anos antes, e como resultado de tanto descuido uma 
vegetação agressiva estava prestes a devorar a casa e a 
invadir o passeio. Os criados dormiam a sesta, iam passear a 
qualquer hora, bebiam rum em demasia e passavam o dia 
com o rádio aceso onde ribombavam os boleros, as cumbias 
e as rancheras. O infeliz professor, que nos seus tempos de 
saúde não tolerava senão os seus discos de música clássica, 
sofria horrores com a barulheira e era em vão que tocava a 
campainha para chamar os empregados, pois ninguém 
acudia. A minha madrinha só subia ao seu quarto quando 
ele estava a dormir para o aspergir com águabenta 
surripiada na igreja, porque lhe parecia uma maldade muito 
grande deixálo morrer sem sacramento, como um mendigo. 


Na manhã em que uma das criadas abriu a porta ao 
pastor protestante vestida apenas com soutien e cuecas 
porque tinha muito calor, suspeitei que o desleixo tinha 
atingido o máximo e já não havia razão para me manter a 
uma prudente distância do patrão. A partir desse momento 
comecei a visitálo com frequência, a princípio espreitando 
da ombreira, depois invadindo a pouco e pouco o quarto, 
até acabar a brincar na sua cama. Passava horas junto do 
velho tentando comunicar com ele, até que consegui 
entender os seus murmúrios de hemiplégico estrangeiro. 
Quando eu estava a seu lado, o professor parecia esquecer 
por alguns momentos a humilhação da sua agonia e os 
tormentos da imobilidade. Eu tirava os livros das prateleiras 
sagradas e seguravaos diante dele, para que pudesse lêlos. 
Alguns estavam escritos em latim, mas ele traduziamos 
aparentemente encantado por me ter como aluna e 
lamentando em voz alta nunca se ter apercebido de que eu 
vivia na sua casa. Talvez nunca tivesse tocado numa criança 
e descobriu demasiado tarde que tinha vocação para avô... 


De onde saiu esta criatura? perguntava mastigando o ar. 
Será minha filha, minha neta ou uma alucinação do meu 
cérebro doente? É morena mas tem os olhos parecidos com 
os meus... Anda cá pequena, para te ver de perto. 


Não conseguia relacionarme com Consuelo, apesar de 
recordar bem a mulher que o serviu com lealdade durante 
mais de vinte anos e que numa ocasião inchara como um 


zepelim, com uma forte  indigestão.  Falavame 
frequentemente dela, certo de que os seus últimos 
momentos teriam sido diferentes se a tivesse tido junto da 
cama. Ela não o teria atraiçoado, dizia. 


Introduzilhe tampões de algodão nas orelhas para não 
enlouquecer com as canções e as novelas da rádio, lavavao e 
punhalhe toalhas dobradas debaixo do corpo, para evitar 
que ensopasse de urina o colchão, e arejavalhe o quarto e 
metialhe na boca papa de bebé. Aquele velhote de barba 
prateada era o meu boneco. Um dia ouvio dizer ao pastor 
que eu era mais importante para ele do que todos os êxitos 
científicos obtidos até então. Disselhe algumas mentiras: que 
tinha uma família numerosa à sua espera na terra, que era 
avô de vários netos e que possuía um jardim cheio de flores. 
Havia na biblioteca um puma embalsamado, uma das 
primeiras experiências do sábio com o líquido prodigioso. 
Arrasteio até ao seu quarto, deiteio aos pés da cama e 
disselhe que era o seu cão de estimação, não se lembrava 
dele? O pobre animal estava triste. 


Escreva no meu testamento, pastor. Desejo que esta 
menina seja a minha herdeira universal. Tudo será dela 
quando eu morrer conseguiu balbuciar ao religioso que o 
visitava quase todos os dias, arruinandolhe o gosto da 
própria morte com ameaças de eternidade. 


A madrinha instalou um catre junto da cama do 
moribundo. Uma manhã o doente acordou mais pálido e 
cansado do que o costume, não aceitou o café com leite que 
lhe quis dar, em contrapartida deixouse lavar, pentear a 
barba, mudar a camisa de dormir e refrescarse com colónia. 
Esteve até ao meiodia reclinado nos seus almofadões, 
silencioso, a olhar para a janela. Recusou as papas do 
almoço e quando o aconcheguei para a sesta, pediume que 
ficasse a seu lado em silêncio. Estávamos os dois a dormir 
sossegadamente quando a vida se lhe apagou. 


O pastor chegou ao entardecer e tomou a seu cargo 
todas as disposições. Mandar o corpo para o seu país natal 
tornavase pouco prático, principalmente se não havia 
ninguém interessado em recebêlo, por isso ignorou as 
instruções e enterrouo sem grandes cerimónias. Só nós, os 
criados, assistimos àquele triste funeral. O prestígio do 
professor Jones tinhase diluído, ultrapassado pelos novos 
avanços da ciência e ninguém, apesar de a notícia ter sido 
publicada na imprensa, se incomodou a acompanhálo ao 
cemitério. Após tantos anos de clausura, eram poucos os que 
o recordavam e quando algum estudante de medicina o 
citava era apenas para gozar as suas cacetadas para 
estimular a inteligência, os seus insectos para combater o 
cancro e o seu líquido para conservar os cadáveres. 


Com a morte do patrão, o mundo onde eu tinha vivido 
desmoronouse. O pastor fez o inventário dos bens e 
apropriouse deles, partindo do princípio de que o sábio 
tinha perdido o juízo nos últimos tempos e não tinha 


capacidade para tomar decisões. Foi tudo parar à sua igreja, 
menos o puma do qual não me quis separar não só porque o 
tinha cavalgado desde pequena mas porque de tanto dizer 
ao doente que se tratava de um cão acabei por acreditar 
nisso. Quando os carregadores quiseram metêlo no camião 
de mudanças, armei um tal chinfrim que o presbítero, ao 
verme deitar espuma pela boca e gritar, preferiu ceder. 
Suponho também que o animal não deveria ter qualquer 
utilidade para alguém, assim pude ficar com ele. Não foi 
possível vender a casa porque ninguém a quis comprar. 
Estava marcada pelo estigma das experiências do professor 
Jones e acabou por ser abandonada. Ainda hoje existe. Com 
o decorrer dos anos tornouse numa mansão de terror, onde 
os rapazes provam a sua coragem passando lá a noite entre 
gemidos de portas, correrias de ratos e soluços de almas. As 
múmias do laboratório foram transferidas para a Faculdade 
de Medicina, onde estiveram arrumadas numa cave durante 
muito tempo, até que de súbito renasceu a ânsia de 
descobrir a fórmula secreta do doutor e três gerações de 
estudantes dedicaramse a arrancarlhes pedaços e a passálas 
por diversas máquinas até as reduzirem a um desprezível 
picado. 


O pastor despediu os empregados e fechou a casa. Foi 
assim que saí do lugar onde tinha nascido, carregando o 
puma pelas patas de trás, enquanto a minha madrinha o 
levava pelas da frente. 


Já estás crescida e não posso continuar a sustentarte. 
Agora vais trabalhar para ganhar a vida e te tornares forte, é 


assim que deve ser disse a madrinha. Eu tinha sete anos. 


A madrinha esperou na cozinha, sentada numa cadeira 
de palha, costas direitas, um bolso de plástico bordado com 
missangas na saia, metade dos seios entrevendose pelo 
decote da blusa, as coxas transbordando do assento. De pé, a 
seu lado, eu passava revista com o rabinho do olho aos 
tarecos de ferro, à geleira oxidada, aos gatos deitados 
debaixo da mesa, ao aparador com a rede onde se 
estilhaçavam as moscas. Tinha deixado a casa do professor 
Jones fazia dois dias e ainda não me sobrepusera à 
desordem. Em poucas horas torneime intratável. Não queria 
falar com ninguém. Sentavame num canto com a cara 
escondida entre os braços e então, tal como agora, aparecia 
a minha mãe, fiel à promessa de continuar viva enquanto eu 
a recordasse. Entre as paredes daquela cozinha estranha 
trabalhava uma negra seca e rude que nos observava com 
desconfiança. 


A rapariga é sua filha? perguntou. 


Como é que pode ser minha, não vê a cor? respondeu a 


minha madrinha. 


De quem é então? 


É minha afilhada de baptismo. Tragoa para trabalhar. 


Abriuse a porta e entrou a dona da casa, uma mulher 
pequena, com um complicado penteado de tranças e 
caracóis rijos, vestida de luto rigoroso e com um relicário 
grande e dourado como uma medalha de embaixador 
pendurado ao pescoço. 


Aproximate para te ver ordenoume, mas eu estava 
pregada ao chão, não consegui mexerme e a madrinha teve 
de me empurrar para a frente para que a patroa me pudesse 
examinar: o couro cabeludo para ver se tinha piolhos, as 
unhas à procura das linhas transversais próprias dos 
epilépticos, os dentes, as orelhas, a pele e a força de braços 
e pernas. Tem lombrigas? 


Não minha senhora, está limpa por dentro e por fora. 


Está fraca. 


Desde há algum tempo faltalhe o apetite, mas não se 
preocupe, é enérgica para o trabalho. Ela aprende 
facilmente e tem muito juízo. 


E chorona? 


Não chorou nem quando enterrámos a mãe, que 
descanse em paz. 


Ficará à experiência por um mês determinou a patroa e 
saiu sem se despedir. 


A madrinha fezme as últimas recomendações: não sejas 
insolente, cuidado não partas nada, não bebas água de tarde 
porque podes molhar a cama, portate bem e obedece. 


Esboçou um movimento para me beijar, mas mudou de 
ideias e fezme uma carícia desajeitada na cabeça, deu meia 
volta e saiu pela porta de serviço com passos firmes, mas 
apercebime que estava triste. Tínhamos estado sempre 
juntas, era a primeira vez que nos separávamos. Fiquei no 
mesmo sítio com os olhos fixos na parede. A cozinheira 
acabou de fritar umas rabanadas de banana, agarroume 
pelos ombros, sentoume numa cadeira, e por sua vez 
sentouse a meu lado e sorriu. 


És então a nova criada... Bem, passarinho, come e 
colocou um prato à minha frente. A mim chamamme Elvira, 
nasci no litoral, num dia que foi domingo a 29 de Maio, mas 
do ano não me recordo. O que tenho feito na minha vida 
tem sido só trabalhar e pelo que vejo esse háde ser também 
o teu caminho. Tenho as minhas manias e os meus 
costumes, mas vamos darnos bem se não fores atrevida, 
porque eu sempre quis ter netos, mas Deus fezme tão pobre 
que nem família me deu. 


Nesse dia começou uma nova vida para mim. A casa 
onde me empregaram estava cheia de móveis, quadros, 
estatuetas, plantas em colunas de mármore, mas esses 
ornamentos não conseguiam esconder o musgo que crescia 
nas canalizações, as paredes manchadas pela humidade, o 
pó de anos acumulado debaixo das camas e por detrás dos 


armários, tudo me parecia sujo, muito diferente da casa do 
professor Jones, que, antes do ataque cerebral, se arrastava 
pelo chão para passar o dedo pelos cantos. Cheirava a 
melões podres e apesar das persianas fechadas para tapar o 
sol, fazia um calor sufocante. Os proprietários eram um 
casal de irmãos solteirões, a senhora do relicário e um gordo 
sexagenário, com um grande nariz polpudo, cheio de 
buracos e tatuado com um arabesco de veias azuis. Elvira 
contoume que a senhora tinha passado uma boa parte da 
sua vida num cartório escrevendo em silêncio e contendo o 
desejo de gritar que só agora, reformada e em sua casa, 
podia satisfazer. Todo o dia dava ordens com voz 
esganiçada, apontando com um peremptório indicador, 
incansável na sua ânsia de maltratar, enojada com o mundo 
e consigo mesma. O irmão, limitavase a ler o jornal e a 
gazeta hípica, a beber, a dormitar numa cadeira de balanço 
no corredor, a passearse em pijama, arrastando as pantufas 
pelos ladrilhos e a coçarse entrepernas. Ao anoitecer 
despertava da sonolência diurna, vestiase e saía para jogar 
dominó nos cafés, todas as tardes menos ao domingo em que 
ia ao hipódromo para perder o que ganhava durante a 
semana. Também lá viviam uma criada de servir, de ossos 
grandes e cérebro de canário, que trabalhava desde a 
madrugada até à noite e que durante a sesta desaparecia no 
quarto do solteirão; a cozinheira, os gatos e um papagaio 
taciturno meio depenado. 


A patroa deu ordens à Elvira para me dar banho com 


sabão desinfectante e queimar toda a minha roupa. Não me 
rapou o cabelo como então se fazia às criadas para evitar os 
piolhos, porque o irmão a impediu. O homem com nariz de 
morango falava suavemente, sorria muito e eu achavao 
simpático mesmo quando estava bêbado. Compadeceuse da 
minha angústia perante as tesouras e conseguiu salvar a 
melena que a minha mãe tanto escovava. Que estranho, não 
consigo recordarme do seu nome... Naquela casa eu usava 
um avental feito pela senhora na sua máquina de costura e 
andava descalça. Depois do primeiro mês à experiência, 
disseramme que devia trabalhar mais porque agora ganhava 
um salário. Nunca o vi, quem o recebia era a minha 
madrinha, de quinze em quinze dias. Ao princípio esperava 
as suas visitas com impaciência e mal chegava penduravame 
no seu vestido, implorandolhe que me levasse com ela, mas 
depois acostumeime, apegueime a Elvira e fizme amiga dos 
gatos e do pássaro. Quando a patroa me lavou a boca com 
bicarbonato para me tirar o hábito de murmurar 
entredentes, deixei de falar com a minha mãe em voz alta 
mas continuei a fazêlo em segredo. Havia muito que fazer, 
aquela casa parecia uma maldita caravela encalhada, e 
apesar da vassoura e da escova nunca estava limpa essa 
imprecisa florescência que avançava pelas paredes. A 
comida não era nem variada nem abundante, mas Elvira 
escondia as sobras dos patrões e davamas ao 
pequenoalmoço, porque tinha ouvido na rádio que é bom 
começar o dia com o estômago cheio, para que aproveites os 
miolos e um dia sejas instruída, passarinho, diziame. à 
solteirona não lhe escapava nada, hoje vais lavar os pátios 
com creolina, não te esqueças de passar a ferro os 
guardanapos e cuidado não os queimes, tens de limpar os 
vidros com papel de jornal e vinagre e quando acabares vem 
cá para te ensinar a puxar o brilho aos sapatos do senhor. Eu 
obedecia sem problemas, porque depressa descobri que se 
mandriasse com cuidado, podia passar o dia sem fazer quase 


nada. A senhora do relicário começava a dar ordens desde 
que se levantava de madrugada, fazendo brilhar, desde essa 
hora, a roupa negra dos seus lutos sobrepostos, o seu 
relicário e o seu complicado penteado, mas enredavase nas 
suas próprias ordens e era fácil enganála. O patrão 
interessavase muito pouco pelos assuntos domésticos, vivia 
ocupado com as corridas de cavalos, estudando os 
antepassados dos animais, calculando a lei das 
probabilidades e bebendo para se consolar dos seus 
fracassos nas apostas. às vezes, o nariz punhaselhe como 
uma beringela, então chamavame para o ajudar a meter na 
cama e a esconder as garrafas vazias. Por seu lado, a criada 
não tinha qualquer interesse em se relacionar com ninguém, 
muito menos comigo. Só Elvira se ocupava de mim, 
obrigavame a comer, ensinavame a lida da casa e 
poupavame dos trabalhos mais pesados. 


Passávamos horas a conversar e a contar histórias uma à 
outra. Por essa altura começaram algumas das suas 
excentricidades, como o Ódio irracional contra os 
estrangeiros de cabelo louro e as baratas, as quais combatia 
com todas as armas ao seu alcance, desde cal viva até 
vassouradas. Em contrapartida não disse nada quando 
descobriu que eu dava de comer aos ratos e tratava das crias 
para que os gatos as não devorassem. Tinha medo de morrer 
na penúria e acabar com os ossos numa vala comum e para 
evitar essa póstuma humilhação comprou um caixão a 
prestações que guardava no quarto, usandoo como armário 
para guardar os seus trastes velhos. Era um caixão de 
madeira vulgar que cheirava a grude de carpinteiro, forrado 
em cetim branco com fitas azulceleste, com uma pequena 
almofada. De vez em quanto tinha o privilégio de me deitar 
lá dentro e fechar a tampa, enquanto Elvira fingia um 


pranto inconsolável e entre soluços recitava as minhas 
hipotéticas virtudes, ai, Deus Santíssimo, porque levaste o 
passarinho de junto de mim, tão boa, tão limpa e arrumada, 
querolhe mais do que se fosse minha própria neta, faz um 
milagre, devolvema, Senhor. A brincadeira durava até que a 
criada perdia o controlo e começava a uivar. 


Os dias para mim eram todos iguais, excepto à 
quintafeira, cuja proximidade calculava pelo calendário da 
cozinha. Toda a semana aguardava o momento de passar as 
grades do jardim e partir para o mercado. Elvira calçavame 
as chinelas de borracha, mudavame o avental, penteavame 
com um rabo de cavalo e davame um centavo para comprar 
um chupachupa quase invulnerável aos dentes humanos, 
pintado de cores brilhantes, que se podia lamber durante 
horas sem diminuir o seu tamanho. Esse doce davame para 
seis ou sete noites de intenso prazer e para muitas 
chupadelas vertiginosas entre dois trabalhos pesados. A 
patroa caminhava à frente apertando a carteira, abram os 
olhos, não se distraiam, não saiam do meu lado, isto está 
cheio de ladrões, avisavanos. Avançava com passos 
decididos, observando, apalpando, regateando, estes preços 
são um escândalo, os especuladores deviam ir parar à 
cadeia. Eu caminhava atrás da criada, um saco em cada 
mão, o chupachupa no bolso. Observava as pessoas tentando 
adivinhar as suas vidas e segredos, as suas virtudes e 
aventuras. Regressava a casa com os olhos a arder e o 
coração em festa, corria para a cozinha e enquanto ajudava 
Elvira a descarregar, aturdiaa com histórias de cenouras e 
pimentos encantados, que ao cair na sopa se transformavam 
em príncipes e princesas e saíam aos saltos por entre as 
panelas, com ramos de salsa entrelaçados nas coroas e 
escorrendo sopa das roupagens reais. 


Xiu!... vem aí a senhora! Agarra na vassoura, 
passarinho. 


Durante a sesta, quando o silêncio e o sossego se 
apoderavam da casa abandonava as minhas tarefas para ir à 
casa de jantar, onde estava pendurado um grande quadro de 
moldura dourada, janela aberta para um horizonte marinho, 
ondas, rochas, céu brumoso e gaivotas. Ficava de pé, com as 
mãos nas costas e os olhos cravados naquela irresistível 
paisagem de água, a cabeça perdida em viagens infinitas, 
em sereias, delfins e raias que um dia tinham surgido da 
fantasia da minha mãe ou dos livros do professor Jones. De 
entre tantas histórias que ela me contou, eu preferia aquelas 
em que figurava o mar, porque me faziam sonhar com ilhas 
remotas, vastas cidades submersas, caminhos oceânicos para 
a navegação dos peixes. Tenho a certeza de que temos um 
antepassado marinheiro, dizia a minha mãe, todas as vezes 
que eu lhe pedia outra dessas histórias. Assim nasceu 
finalmente a lenda do avô holandês. Em frente desse 
quadro, eu recuperava a emoção de antigamente, quando 
me sentava junto dela para a ouvir falar ou quando a 
acompanhava na azáfama da casa, sempre próxima para 
sentir o seu aroma ténue a trapos, lixívia e fécula. 


Que fazes aqui! vociferava a patroa se me descobria. - 
Não tens nada para fazer? Este quadro não é para ti! 


Deduzi que as pinturas se gastam, que a cor se mete 
pelos olhos de quem as vê e assim vão desbotando até 
desaparecer. 


Não, filha, como te passou isso pela cabeça, não se 
gastam. Vem cá, dáme um beijo no nariz e deixote ver o 
mar. Dáme outro e doute uma moeda, mas não digas nada à 
minha irmã, ela não compreende. Tens nojo do meu nariz e 
o patrão escondiase comigo por detrás dos fetos para essa 
carícia clandestina. 


Para dormir, tinhamme destinado uma rede que se 
pendurava na cozinha, mas quando todos se deitavam, eu 
escapavame até ao quarto de serviço e enfiavame no catre 
que a criada e a cozinheira compartilhavam, uma virada 
para a cabeceira, a outra para os pés. Enrolavame junto de 
Elvira e oferecialhe um conto em troca de me deixar ficar 
com ela. 


Está bem, contame aquele do homem que perdeu a 
cabeça por amor. 


Esse esquecio, mas lembrome de outro, de animais. 


A tua mãe tinha com certeza um ventre muito líquido 
para te dar essa imaginação que tens para contar histórias, 
passarinho. 


Lembrome muito bem, era um dia de chuva, havia um 
cheiro esquisito a melões podres, mijo de gato e um bafo 
quente que vinha da rua, um cheiro que enchia a casa, tão 
forte que se podia agarrar com os dedos. Eu estava na casa 
de jantar viajando por mar. Não ouvi os passos da minha 
patroa e ao sentir a sua garra no pescoço, a surpresa 
trouxeme de muito longe, num instante, paralisandome na 
incerteza de não saber onde me encontrava. 


Outra vez aqui? Vai fazer o teu trabalho. Para que é que 
julgas que te pago? 


Já terminei, patroazinha... 


A patroa pegou na jarra do aparador, voltoua e despejou 
no chão a água suja e as flores já murchas. 


Limpa!, ordenoume. 


Desapareceram o mar, as rochas envoltas em bruma, o 
emaranhado rubro das minhas nostalgias, os móveis da sala 
de jantar e só vi aquelas flores sobre os ladrilhos, a inchar, a 
moveremse como se tivessem vida e aquela mulher com a 
torre de caracóis e medalhão ao pescoço. Cresceu dentro de 
mim um não monumental, que me afogava, sentio sair num 
grito profundo e vio amachucarse contra o rosto empoado 
da patroa. Não me doeu o bofetão na cara, porque já muito 
antes a raiva me enchera completamente e eu fizera o gesto 
de lhe saltar em cima, atirála ao chão, arranharlhe a cara, 
agarrála pelos cabelos e puxarlhos com todas as minhas 
forças. Então, a trança cedeu, os caracóis desmoronaramse, 
o chinó desprendeuse, todo aquele amontoado de cabelos 
ásperos ficou nas minhas mãos, como um rapazinho 
agonizante. Aterrorizada, compreendi que lhe tinha 
arrancado o couro cabeludo. 


Saí disparada, atravessei a casa e o jardim sem saber 
onde punha os pés e corri para a rua. Em pouco tempo, a 
chuva morna de Verão ensopoume e quando me vi 
encharcada parei. Atirei fora o peludo troféu e deixeio cair 
na valeta, de onde a água do esgoto o arrastou navegando 
com o lixo. Fiquei vários minutos a observar aquele 
naufrágio de cabelos que vogava tristemente sem rumo, 
convencida de que chegara ao limite do meu destino, certa 
de que não encontraria onde esconderme depois do crime 
cometido. Deixei para trás as ruas da vizinhança, passei o 
sítio do mercado das quintasfeiras, abandonei a zona 
residencial das casas fechadas à hora da sesta e continuei a 
caminhar. A chuva parou e o sol das quatro horas evaporou 
a humidade do asfalto, envolvendo tudo num véu pegajoso. 
Gente, tráfico, ruído, muito ruído, construções onde rugiam 
máquinas amarelas de proporções gigantescas, pancadas de 
ferramentas, travagens de veículos, buzinas, pregões de 
vendedores ambulantes. Um vago cheiro a pântano e fritos 
emanava dos cafés e lembreime que era a hora do lanche, 
deume fome mas não levava dinheiro e na fuga tinha 
deixado para trás os restos do chupachupa semanal. Calculei 
que andava às voltas há várias horas. Tudo me parecia 
assustador. 


Nessa época a cidade não era o desastre irremediável 
que é hoje mas já crescia disforme, como um tumor 
maligno, agredida por uma arquitectura demencial, mescla 
de todos os estilos, palacetes de mármore italiano, ranchos 
texanos, mansões Tudor, arranhacéus em aço, residências 
em forma de barco, de mausoléu, de salão de chá japonês, 
de cabana alpina e de bolo de noiva com enfeites de gesso. 
Sentime atordoada. 


Ao entardecer cheguei a uma praça cercada de ceibas, 
árvores solenes que vigiam o local desde a Guerra da 
Independência, coroada por uma estátua equestre em 
bronze, do Pai da Pátria, com a bandeira numa mão e as 
rédeas na outra, humilhado com tanta caca de pombo e 
tanto desencanto histórico. Numa esquina vi um camponês 
vestido de branco, com chapéu de palha e alpergatas, 
rodeado de curiosos. Aproximeime para o ver. Falava a 
cantar e por algumas moedas mudava de tema e continuava 
a improvisar versos, sem pausa nem hesitação, de acordo 
com os pedidos de cada cliente. Comecei a imitálo em voz 
baixa e descobri que rimando é mais fácil recordar as 
histórias, porque o conto vibra com a sua própria música. 
Fiquei a escutar até que o homem recolheu as gorjetas e 
partiu. Durante um bocado entretiveme à procura de 
palavras que soassem parecidas: era uma boa maneira de 
memorizar as ideias e assim poderia repetir os contos a 
Elvira. Ao pensar nela veiome à memória o cheiro a cebola 
frita e deime conta da minha situação e senti uma coisa fria 
pelas costas. Voltei a ver o chinó da minha patroa a flutuar 
na vala como um cadáver de sarigueia e as profecias que a 
minha madrinha me fizera mais do que uma vez, 
martelaramme os ouvidos: má, menina má, vais acabar na 
cadeia, começase assim, desobedecendo e faltando ao 
respeito e depois acabas atrás das grades, digo-te eu, esse 
vai ser o teu fim. Senteime na borda do tanque a olhar os 
peixes coloridos e os nenúfares murchos devido ao clima. 


Que se passa? Era um rapaz de olhos escuros, vestido 


com umas calças de cotim e uma camisa grande de mais 
para ele. 


Váome prender. 


Quantos anos tens? 


Nove, mais ou menos. 


Então não podem meterte na cadeia. Es menor. 


Arranquei a cabeleira da cabeça da minha patroa. 


Como? 


Com um puxão. 


Sentouse ao meu lado olhandome de soslaio, 
esgaravatando a porcaria das unhas com um canivete. 


Chamome Huberto Naranjo, e tu? 


Eva Luna. Queres ser meu amigo? 


Eu não ando com mulheres. Mas ficou e estivemos até 
tarde mostrandonos cicatrizes, trocando confidências, 
conhecendonos, iniciando assim a longa relação que nos 
conduziria depois pelos caminhos da amizade e do amor. 


Assim que começou a andar, Huberto Naranjo viveu na 
rua, primeiro a engraxar sapatos e a distribuir jornais, 
depois sobrevivendo através de transacções insignificantes e 
roubos. Tinha uma habilidade natural para enrolar os 
incautos e tive ocasião de apreciar o seu talento no tanque 
da praça. Atraía os transeuntes com gritos até juntar uma 
pequena multidão de funcionários públicos, reformados, 


poetas e alguns guardas destacados para o local a fim de 
impedir que alguém cometesse a irreverência de passar sem 
casaco em frente da estátua equestre. A aposta consistia em 
agarrar um peixe da fonte introduzindo metade do corpo na 
água, remexendo entre as raízes das plantas aquáticas e 
tocando às apalpadelas o fundo escorregadio. Huberto tinha 
cortado a cauda a um e o pobre do bicho só podia nadar em 
círculos como um pião ou permanecer imóvel debaixo de 
um nenúfar, onde ele o apanhava com uma sapatada. 
Enquanto Huberto exibia triunfante a sua pescaria, os outros 
pagavam a aposta com mangas e dignidade ensopadas. 
Outra maneira de ganhar alguns cobres consistia em 
adivinhar qual era a carica marcada entre três que ele movia 
a toda a velocidade sobre um pedaço de pano estendido no 
chão. Podia tirar o relógio a um transeunte em menos de 
dois segundos e fazêlo desaparecer no ar em igual tempo. 
Alguns anos mais tarde, vestido com uma manta de vaqueiro 
e chapéu mexicano venderia desde chaves de parafusos 
roubadas até camisas com defeito, conseguidas nos 
excedentes das fábricas. Aos dezasseis anos seria chefe de 
um bando, temido e respeitado, controlaria vários triciclos 
de venda de amendoim torrado, salsichas e sumo de cana, 
seria o herói do bairro das putas e o pesadelo da polícia, até 
que outros negócios o levassem à montanha. Mas isso foi 
muito tempo depois. Quando o encontrei pela primeira vez 
ainda era um menino, mas se eu o tivesse observado com 
mais atenção, talvez tivesse descoberto o homem em que se 
tornaria, porque já nessa altura tinha os punhos decididos e 
o coração ardente. É preciso ser bastante macho, dizia 
Naranjo. Era o seu estribilho, baseado nalguns atributos 
masculinos que em nada diferiam dos de outros rapazes, 
mas que ele punha à prova medindo o pénis com um metro 
de costureira ou mostrando a pressão do jacto de mijo, como 
vim a saber muito mais tarde, quando ele próprio gozava 
com esses métodos. Nessa altura alguém o tinha informado 


de que o tamanho daquilo não era prova irrefutável de 
virilidade. De qualquer modo, as suas ideias sobre a 
virilidade estavam arreigadas nele desde a infância e tudo o 
que experimentou depois, todas as batalhas e paixões, todos 
os encontros e discussões, todas as revoltas e derrotas, não 
foram suficientes para o fazer mudar de opinião. 


Ao anoitecer saímos à procura de comida pelos 
restaurantes do bairro. Sentados numa viela estreita, em 
frente à porta das traseiras de um refeitório, partilhámos 
uma piza fumegante que Huberto trocou com o criado por 
um bilhete postal onde sorria uma loira de seios saltitantes. 
Em seguida percorremos um labirinto de pátios, 
atravessando cercas e violando propriedades alheias, até 
chegar a um parque de estacionamento. Deslizámos por uma 
clarabóia de ventilação para evitar o gordo que vigiava a 
entrada e escapulimonos até à última cave. Num canto 
escuro entre duas colunas, Huberto tinha improvisado um 
ninho de papel de jornal para dormir quando não conseguia 
um lugar mais acolhedor. Assim instalados, dispusemonos a 
passar a noite deitados lado a lado na penumbra, envoltos 
pelo cheiro do óleo de motor e o monóxido de carbono que 
impregnava o ambiente como um fumo de transatlântico. 
Aninheime entre os papéis e oferecilhe um conto em paga 
de tantas e tão finas atenções. 


Está bem aceitou ele, um pouco desconcertado porque, 
creio, em toda a sua vida nunca ouvira nada que se 
parecesse remotamente com um conto. 


De que é que queres? 


De bandidos disse ele, para dizer alguma coisa. 


Evoquei alguns episódios das novelas de rádio, letras de 
rancheras e outros ingredientes da minha invenção e 
comecei imediatamente com a história de uma donzela 
apaixonada por um bandoleiro, um verdadeiro chacal que 
resolvia até o mais pequeno contratempo com balázios, 
semeando a região de viúvas e órfãos. A jovem não perdia a 
esperança de o redimir com a força da sua paixão e a doçura 
do seu carácter e, assim, enquanto ele andava a fazer as suas 
patifarias, ela recolhia os próprios órfãos produzidos pelas 
insaciáveis pistolas do malvado. A sua chegada a casa era 
como um vento do inferno, entrava aos pontapés nas portas 
e a disparar para o ar, ela suplicavalhe de joelhos que se 
arrependesse das suas crueldades, mas ele gozava com ela 
dando tremendas gargalhadas que estremeciam as paredes e 
gelavam o sangue. Que se passa, beleza?, perguntava aos 
gritos enquanto as crianças aterrorizadas se escondiam no 
armário. Como estão os miúdos?, e abria a porta do móvel 


para os puxar pelas orelhas e tirarlhes as medidas. Ora ai 
está!, estou a ver que estão muito crescidos, mas não te 
preocupes, que num abrir e fechar de olhos vou à aldeia e 
faço-te outros órfãozinhos para a tua colecção. E assim 
decorreram os anos e foram aumentando as bocas para 
alimentar, até que um dia a noiva, cansada de tanto abuso, 
compreendeu a inutilidade de continuar à espera da 
redenção do bandido e sacudiu a bondade. Fez uma 
permanente, comprou um vestido vermelho e transformou a 
casa num lugar de festa e diversão, onde se podiam comer 
os mais saborosos gelados e o melhor leite com malte, fazer 
toda a espécie de jogos, dançar e cantar. As crianças 
divertiamse muito a atender a clientela, acabaramse as 
penúrias e misérias e a mulher estava tão contente, que 
esqueceu as desgraças de antigamente. As coisas corriam 
muito bem; mas os falatórios chegaram aos ouvidos do 
chacal e uma noite apareceu como de costume, batendo nas 
portas, disparando para o tecto e perguntando pelas 
crianças. Teve uma surpresa. Ninguém tremeu na sua 
presença, ninguém foi a correr para o armário, a jovem não 
se atirou aos seus pés a implorar compaixão. Todos 
continuaram alegremente nas suas ocupações, uns a servir 
gelados, outros a tocar bateria e tambores e ela a dançar o 
mambo em cima de uma mesa com um espalhafatoso 
chapéu decorado com frutas tropicais. Então o bandido, 
furioso e humilhado, partiu com as suas pistolas em busca 
de outra noiva que tivesse medo dele e, vitória, vitória, 
acabouse a história. 


Huberto Naranjo escutoume até ao fim. 


E uma história idiota... Mas, está bem, quero ser teu 
amigo , disse. 


Vagueámos pela cidade uns dias. Ele ensinoume as 
vantagens da rua e alguns truques para sobreviver: foge da 
autoridade, porque, se te agarram estás fodida, para roubar 
nos autocarros põete atrás e aproveita quando se abre a 
porta para meter a mão e saltar fora, a melhor comida 
conseguese a meio da manhã entre os desperdícios do 
Mercado Central e a meio da tarde nos latões dos hotéis e 
restaurantes. 


Seguindoo nas suas correrias, experimentei pela 
primeira vez a bebedeira da liberdade, aquela mescla de 
ansiosa exaltação e vertigem de morte que a partir de então 
me aparece em sonhos com tal nitidez que é como se a 
vivesse acordada. Mas na terceira noite, dormindo ao 
relento, cansada e suja, tive um arrebatamento de nostalgia. 
Pensei primeiro em Elvira, lamentando não poder regressar 
ao local do crime, e depois na minha mãe e quis recuperar a 
sua trança e ver de novo o puma embalsamado. Então, pedi 
a Huberto Naranjo que me ajudasse a encontrar a madrinha. 


Para quê? Não estamos bem assim? Es uma parva. 


Não atinei na explicação das minhas razões, mas insisti 
muito e por fim ele resignouse a colaborar, depois de me 
advertir que me arrependeria por todos os dias da minha 
vida. Conhecia bem a cidade, viajava pendurado nos 
estribos ou nos párachoques dos autocarros e pelas minhas 
vagas indicações e graças à sua facilidade em esconderse 
chegou à ladeira de uma colina onde se amontoavam 
barracas erguidas com materiais provenientes de 
demolições, cartões, chapas de zinco, azulejos, pneus 
usados. Na aparência era igual a outros bairros, mas 
reconhecio imediatamente pela lixeira que acompanhava os 
barrancos do cerro. Nesse local os camiões municipais 
esvaziavam a sua carga de imundície e vistos de cima, 
brilhavam com a fosforescência verdeazul das moscas. 


Aquela é a casa da minha madrinha! guinchei ao ver de 
longe as tábuas pintadas de anil, onde só tinha estado uma 
ou duas vezes, mas de que me recordava bastante bem 
porque era o que eu possuía de mais parecido com um lar. 


A barraca estava fechada e uma vizinha gritou do outro 
lado da rua que esperássemos porque a madrinha tinha ido 
às compras ao mercado e já vinha. Tinha chegado a altura 
de nos despedirmos e Huberto Naranjo, com as faces 
afogueadas estendeu a mão para apertar a minha. Deiteilhe 
os braços ao pescoço, mas ele deume um empurrão e quase 
me atirou de costas. Eu agarreio com todas as minhas forças 


pela camisa e pregueilhe um beijo que se destinava à boca, 
mas que lhe acertou em cheio no nariz. Huberto desatou a 
correr monte abaixo, sem olhar para trás, enquanto eu me 
sentava à porta a cantar. 


A madrinha não demorou muito a regressar. Via subir o 
cerro pela rua sinuosa, com um embrulho nos braços, a suar 
com o esforço, grande e gorda, ataviada com uma bata 
cordelimão. Chameia aos gritos e corri ao seu encontro, mas 
não me deu tempo de lhe explicar o que acontecera, já sabia 
tudo pela patroa, que a tinha informado do meu 
desaparecimento e do imperdoável agravo recebido. 
Levantoume em peso e meteume na barraca. O contraste 
entre a luz do meiodia lá fora e a escuridão no interior 
deixoume cega, e não cheguei a acomodar a vista, porque 
voei pelo ar com um bofetão e aterrei no chão. A madrinha 
bateume até chegarem os vizinhos. Depois curaramme com 
sal. 


Quatro dias mais tarde, fui levada de regresso ao meu 
emprego. O homem de nariz de morango deume uma 
palmadinha carinhosa na bochecha e aproveitou um 
descuido dos outros para me dizer que estava contente por 
me ver, tinha sentido a minha falta, disseme. A dona do 
relicário recebeume sentada numa cadeira da sala, severa 
como um juiz, mas pareceume estar reduzida a metade, 
parecia uma velha boneca de trapos vestida de luto. Não 
tinha uma careca envolta em ligaduras avermelhadas, como 
eu esperava, mas sobressaía intacta a torre de tranças 
crespas e duras noutra cor. Maravilhada, tentei encontrar 


uma explicação para aquele espantoso milagre, sem dar 
atenção ao sermão da patroa nem aos beliscões da 
madrinha. A única coisa compreensível da reprimenda foi 
que a partir daquele dia passaria a trabalhar o dobro, assim 
não teria tempo para perder em contemplações artísticas, e 
o portão do jardim ficaria fechado à chave para me impedir 
outra fuga. 


Eu vou domarlhe o carácter assegurou a patroa. 


À pancada todos entendem acrescentou a minha 
madrinha. 


Olha para o chão quando falo contigo, minha ranhosa. 
Tens os olhos endemoninhados, não te vou permitir 
insolências, estás a perceber? advertiu a senhora. 


Olheia fixamente sem pestanejar, depois dei meia volta 
com a cabeça muito levantada e fui para a cozinha, onde 
Elvira me esperava espiando a conversa através da porta. 


Ai, passarinho... Vem cá para te pôr compressas nas 
nódoas negras. Não te partiram nenhum osso? 


A solteirona não voltou a maltratarme e como nunca 
mencionou o cabelo perdido, acabei por considerar o 
assunto como um pesadelo que se escoou por uma frincha. 
Também não me proibiu de admirar o quadro, porque 
certamente adivinhou que, se fosse necessário, eu lhe teria 
feito frente à dentada. Para mim aquela marinha, com as 
suas ondas espumantes e as suas gaivotas imóveis, chegou a 
ser fundamental; representava o prémio dos esforços do dia, 
a porta para a liberdade. à hora da sesta, quando os outros 
se deitavam para descansar, eu repetia a mesma cerimónia 
sem pedir autorização nem dar explicações, disposta a tudo 
para defender esse privilégio. Eu lavava a cara e as mãos, 
penteavame, alisava o meu avental, calçava as sapatilhas de 
sair e ia para a sala de jantar. Colocava uma cadeira em 
frente da janela dos contos, sentavame de costas direitas, as 
pernas juntas, as mãos sobre a saia como na missa e partia 
em viagem. As vezes reparava que a patroa me observava da 
ombreira da porta, mas nunca me disse nada, eu metialhe 
medo. 


Assim está bem, passarinho animavame Elvira. Há que 
dar muita guerra. Com os cães raivosos ninguém se atreve, 
pelo contrário aos mansos, dãose pontapés. Há que lutar 
sempre. 


Foi o melhor conselho que recebi na minha vida. Elvira 
assava limões nas brasas, cortavaos em cruz, punhaos a 
ferver e davame a beber a mistura, para me tornar mais 
valente. 


Trabalhei vários anos em casa dos solteirões e nesse 
tempo mudaram muitas coisas no país. Elvira falavame 
disso. Depois de um breve período de liberdades 
republicanas, tínhamos outra vez um ditador. Tratavase de 
um militar de aspecto tão inócuo que ninguém se apercebeu 
do alcance da sua cobiça; mas o homem mais poderoso do 
regime não era o General, mas sim o Homem da Gardénia, 
chefe da Polícia Política, um tipo de modos afectados, 
penteado com brilhantina, vestido com impecáveis fatos de 
linho branco, flor na lapela, perfumado à francesa e com as 
unhas envernizadas. Ninguém podia acusálo de uma única 
vulgaridade. Não era maricas, como diziam os seus 
numerosos inimigos. Dirigia pessoalmente as torturas, sem 
perder quer a elegância, quer a boa educação. Nessa altura 
reconstruíram a Penitenciária de Santa Maria, um recinto 
sinistro situado numa ilha a meio de um rio infestado de 
caimões e piranhas, nos confins da selva, onde os presos 
políticos e os delinquentes, tratados como iguais na hora da 
desgraça, morriam de fome, pancada ou doenças tropicais. 
Elvira mencionava frequentemente estes assuntos, dos quais 
se inteirava através de boatos nos seus dias de folga, já que 


nada disso se ouvia na rádio ou era publicado na imprensa. 
Afeiçoeime muito a ela, avó, avó chamavalhe, nunca nos 
havemos de separar, passarinho, prometia ela, mas eu não 
estava tão certa, já então pressentia que a minha vida seria 
uma infinita série de despedidas. Como eu, Elvira tinha 
começado a trabalhar quando menina e ao longo de tantos 
anos o cansaço tinhaselhe metido nos ossos e afectavalhe a 
alma. O esforço acumulado e a pobreza perpétua tiraramlhe 
a força para prosseguir e começou a dialogar com a morte. à 
noite dormia no seu ataúde, por um lado para se ir 
acostumando e perderlhe o medo, por outro para irritar a 
patroa, que nunca pôde tolerar com naturalidade aquele 
caixão na sua casa. A criada não foi capaz de suportar a 
visão da minha avó dentro do seu leito mortuário no quarto 
que compartilhavam e foise embora sem avisar sequer o 
patrão, que ficou à espera dela à hora da sesta. Antes de 
partir marcou todas as portas da casa com cruzes de giz 
branco, cujo significado ninguém conseguiu decifrar e que 
por isso mesmo não nos atrevíamos a apagar. Elvira 
portouse comigo como uma verdadeira avó. Aprendi com 
ela a trocar palavras por outros bens e tive muita sorte, 
porque encontrei sempre alguém disposto a essa transacção. 


Durante esses anos não mudei muito, continuei a ser 
muito magra e frágil, com os olhos bem abertos para chatear 
a patroa. O meu corpo desenvolviase com lentidão, mas por 
dentro qualquer coisa desbocada corria como um rio 
invisível. O vidro da janela reflectia a imagem imprecisa de 
uma rapariguita quanto eu já me sentia mulher. Cresci 
pouco, mas o suficiente para que o patrão se ocupasse mais 
de mim. Tenho de ensinar-te a ler, filha, diziame, mas nunca 
teve tempo de o fazer. Já não pedia só beijos no nariz, 
também me dava uns cobres para o acompanhar quando 


tomava banho e para lhe passar uma esponja por todo o 
corpo. Depois estendiase na cama e eu secavao, esfregavao 
com pó de talco e vestialhe a roupa interior, como a um 
recémnascido. às vezes ele ficava horas de molho na 
banheira brincando comigo às batalhas navais, noutras 
alturas passava dias sem me prestar a mínima atenção, 
ocupado com as suas apostas ou atordoado com o seu nariz 
de beringela. Elvira tinhame avisado com inquestionável 
clareza que os homens têm entre as pernas um monstro tão 
feio como uma raiz de iuca, por onde saem os meninos em 
miniatura, entram depois na barriga das mulheres e ali se 
desenvolvem. Não devia tocar essas partes por motivo 
algum, porque o animal adormecido, levantaria a sua 
horrível cabeça, saltarmeia em cima e o resultado seria uma 
catástrofe; mas eu não acreditava, e soavame como outra 
das suas extravagantes divagações. O patrão só tinha uma 
lombriga gorda e lamentável, sempre triste e da qual nunca 
saiu nada parecido com um bebé, pelo menos na minha 
presença. Era parecido com o seu nariz batatudo e descobri 
então mais tarde comproveio a estreita relação entre o pénis 
e o nariz. Bastame olhar para a cara de um homem para 
saber como é nu. Narizes compridos ou curtos, finos ou 
grossos, altivos ou humildes, narizes ávidos, farejadores, 
atrevidos ou narizes indiferentes que servem apenas para 
fungar, narizes de todas as classes. Com a idade quase todos 
engrossam, tornamse flácidos, batatudos e perdem a 
arrogância de pénis bem projectados. 


Quando assomava à janela calculava que teria sido 
melhor ficar do outro lado. A rua era mais atractiva que 
aquela casa onde a existência decorria monótona, com a 
repetição de rotinas sempre com a mesma lentidão, dias 
atrás de dias, todos da mesma cor, como o tempo dos 


hospitais. Durante a noite olhava o céu e imaginava que 
conseguia transformarme em fumo para deslizar através das 
ripas da gelosia fechada. Brincava imaginando que um raio 
de lua me batia nas costas e me nasciam asas de pássaro, 
duas grandes asas cheias de penas para começar a voar. às 
vezes concentravame tanto nessa ideia que conseguia voar 
sobre os telhados da cidade; não penses maluquices, 
passarinho, só as bruxas e os aviões voam de noite. Não 
tornei a saber de Huberto Naranjo senão muito depois, mas 
pensava nele com frequência, dando o seu rosto moreno a 
todos os príncipes encantados. Cedo intuí o amor e o 
corporizei nos contos, quando me rondava em sonhos e me 
surgia. Observava as fotografias da crónica policial, 
tentando adivinhar os dramas de paixão e morte contidos 
nas páginas dos jornais, estava sempre pendente das 
conversas dos adultos, escutava por detrás das portas 
quando a patroa falava ao telefone e cansava Elvira com 
perguntas, deixame em paz, passarinho. O rádio era a minha 
fonte de inspiração. Na cozinha havia um rádio aceso de 
manhã até à noite, único contacto com o mundo exterior, 
que proclamava as virtudes daquela terra abençoada por 
Deus com todo o tipo de tesouros, desde a sua posição no 
centro do globo e a sabedoria dos seus governantes, até ao 
pântano de petróleo sobre o qual flutuávamos. Com a rádio 
aprendi a cantar boleros e outras canções populares, a 
recitar os anúncios publicitários e this pencil is red, is this 
pencil blue?, no that pencil is not blue, that pencil is red 
seguindo um curso de inglês para principiantes, meia hora 
por dia, conhecia os horários de cada programa, imitava as 
vozes dos locutores. Ouvia atentamente todos os folhetins, 
sofria o indizível com aqueles seres fustigados pelo destino e 
no final surpreendiame sempre que as coisas corressem tão 
bem à protagonista, porque durante sessenta capítulos tinha 
actuado como uma cretina. 


Acho que Montedónico vai reconhecêla como filha. Se 
lhe der o seu apelido ela pode casarse com Rogelio de 
Salvatierra suspirava Elvira com a orelha colada ao rádio. 


Ela tem a medalha da mãe. Isso é uma prova. Porque 
não diz a toda a gente que é filha de Montedónico e pronto? 


Não pode fazer isso ao autor dos seus dias, passarinho! 


Porque não? Se ele a teve dezoito anos encerrada num 
orfanato! 


Porque ele é perverso, sádico como se diz... 


Olha, avó, se ela não muda, será sempre uma chata. 


Não te preocupes, tudo vai acabar bem. Não vês que ela 
é boa? 


Elvira tinha razão. Os perseverantes triunfavam sempre 
e os malvados recebiam o seu castigo. Montedónico caía 
fulminado por uma doença mortal, pedia perdão no leito de 
agonia, ela cuidava dele até à morte e depois de receber a 
herança casavase com Rogelio de Salvatierra, fornecendome 
muito material para as minhas próprias histórias, ainda que 
raras vezes eu respeitasse a regra básica do final feliz. Ouve, 
passarinho, porque é que nos teus contos ninguém se casa? 
Quase sempre bastavam duas sílabas para desencadear um 
rosário de imagens na minha cabeça. Uma vez ouvi uma 
palavra doce e estranha e voei até onde estava Elvira, avó, 
que é a neve? Pela sua explicação deduzi que se tratava de 
merengue gelado. A partir desse momento convertime em 
heroína de contos polares, era uma abominável mulher das 
neves, peluda e feroz, lutando contra uns cientistas que 
tentavam caçarme com destino a experiências de 
laboratório. No dia em que uma sobrinha do General fez 
quinze anos e o acontecimento foi tão anunciado pela rádio 
que Elvira não teve outra alternativa senão levarme a ver o 
espectáculo de longe, averiguei como era realmente a neve. 
Nessa noite milhares de convidados chegaram ao melhor 
hotel da cidade, transformado para a ocasião numa réplica 
de Inverno do Castelo da Gata Borralheira. Podaram os 
filodendros e os fetos tropicais, decapitaram as palmeiras e 
no seu lugar plantaram pinheiros de Natal trazidos do 
Alasca, cobertos de lã de vidro e cristais de gelo artificial. 
Para se andar de patins instalaram uma pista de plástico 
branco a imitar as regiões do Pólo Norte. Pintaram os vidros 
das janelas e espalharam tanta neve sintética por todo o 
lado, que uma semana depois ainda entravam flocos na sala 


de operações do Hospital Militar, a quinhentos metros de 
distância. Como não puderam congelar a água da piscina, 
porque as máquinas trazidas do norte falharam e em vez de 
gelo se obteve uma espécie de vómito gelatinoso, optaram 
por pôr a navegar dois cisnes pintados de corderosa que 
arrastavam penosamente uma faixa com o nome da 
aniversariante em letras douradas. Para dar mais brilho à 
festa foram trazidos de avião dois membros da nobreza 
europeia e uma estrela de cinema. à meianoite, desceram a 
festejada do tecto do salão, sentada num baloiço em forma 
de trenó, coberta de martas zibelinas, oscilando a quatro 
metros de altura sobre as cabeças dos convidados, meio 
desmaiada de calor e vertigem. Isso nós, os curiosos 
especados nos arredores, não vimos, mas apareceu em todas 
as revistas e ninguém se surpreendeu ante o milagre de um 
hotel da capital submerso no clima do árctico, coisas ainda 
mais espantosas tinham ocorrido no território nacional. 
Nada me despertou a atenção, excepto umas enormes 
bandejas cheias de neve verdadeira instaladas à entrada da 
festa para que a elegante assistência brincasse a atirar bolas 
e a fazer bonecos, como tinham ouvido dizer que fazem no 
frio de outras paragens. Consegui safarme de Elvira, 
escapulime por entre empregados e guardas e aproximeime 
para segurar esse tesouro nas minhas mãos. De início pensei 
que me queimava e gritei de susto, mas já não o consegui 
largar, fascinada pela luminosidade que emanava daquela 
matéria gelada e porosa. Um vigilante esteve prestes a 
apanharme mas baixeime e corri por entre as suas pernas 
levando comigo, apertada contra o peito a neve. Quando 
desapareceu entre os meus dedos como um fio de água, 
sentime enganada. Dias depois Elvira ofereceume meia 
esfera transparente, dentro da qual havia uma cabana e um 
pinheiro, que ao ser agitada fazia voar flocos brancos. Para 
teres o teu próprio Inverno, passarinho, disseme. 


Eu não tinha idade para me interessar pela política, mas 
Elvira enchiame a cabeça de ideias subversivas para me pôr 
contra os patrões. 


Neste país está tudo corrompido, passarinho. Há muito 
gringo de cabelo amarelo, digote eu, qualquer dia levamnos 
a terra para outro sítio e damos por nós sentados no mar, só 
te digo isso. 


A senhora do relicário opinava exactamente o contrário. 


Azar o nosso, termos sido descobertos por Cristóvão 
Colombo em vez de um inglês; temos de trazer gente de 
ânimo, de boa raça, que rasgue caminho pela selva, abra 
planícies, crie indústrias. Não foi assim que se formaram os 
Estados Unidos? E vejam onde chegou esse país! 


Estava de acordo com o General, que abriu as fronteiras 
a quantos quiseram vir da Europa escapando às misérias do 
pósguerra. Os emigrantes chegaram às centenas, com as 
mulheres, filhos, avós e primos afastados, com os seus 


idiomas variados, comidas típicas, lendas e feriados, com a 
sua carga de nostalgias. Tudo a nossa exuberante geografia 
engoliu de um trago. Foi também permitida a entrada a 
alguns asiáticos, que uma vez cá dentro se multiplicaram 
com assombrosa rapidez. Vinte anos mais tarde, alguém 
notou que em cada esquina da cidade havia um restaurante 
com demónios coléricos, candeeiros de papel e tectos de 
pagode. Nessa altura a imprensa informou que um rapaz 
chinês abandonou os clientes na sala de jantar, subiu ao 
escritório e cortou a cabeça e as mãos ao patrão com as 
facas da cozinha, porque ele não guardou o devido respeito 
a uma norma religiosa e pendurou a imagem de um dragão 
junto à de um tigre. Durante a investigação do caso, 
descobriuse que todos os protagonistas da tragédia eram 
emigrantes ilegais. Cada passaporte era usado umas cem 
vezes, porque se os funcionários mal podiam adivinhar o 
sexo dos orientais, muito menos conseguiam distinguir um 
de outro na fotografia do documento. Os estrangeiros 
chegaram com a ideia de fazer fortuna e regressar ao seu 
país de origem, mas ficaram. Os descendentes esqueceram a 
língua materna e foram conquistados pelo aroma do café, o 
ânimo alegre e o encanto de um povo que ainda não 
conhecia a inveja. Foram poucos os que partiram para 
cultivar as fazendas oferecidas pelo Governo porque 
faltavam caminhos, escolas, hospitais e abundavam doenças, 
mosquitos e bichos venenosos. Terra adentro era o reino dos 
bandoleiros, dos contrabandistas e dos soldados. Os 
emigrantes ficaram nas cidades a trabalhar afincadamente e 
poupando cada centavo, perante a zombaria dos nacionais 
que consideravam o esbanjamento e a generosidade como as 
melhores virtudes de qualquer pessoa decente. 


Eu não acredito em maquinazinhas. Essa coisa de copiar 


os gringos é mau para a alma sustentava Elvira 
escandalizada com O esbanjar dos novos ricos, que 
pretendiam viver como nos filmes. 


Os solteirões não tinham acesso ao dinheiro fácil porque 
viviam das respectivas pensões de reformados, de tal modo 
que o supérfluo não entrava em casa mas podiam apreciar 
como ele se espalhava à sua volta. Cada cidadão quis ser 
dono de um automóvel de magnata até ser quase impossível 
circular pelas ruas atravancadas de veículos. Trocaram 
petróleo por telefones em forma de canhão, de conchas 
marinhas, de odaliscas; importaram tanto plástico que as 
estradas ficaram ladeadas por uma lixeira indestrutível; 
chegavam diariamente por avião os ovos para o 
pequenoalmoço da nação, fazendose imensas tortilhas sobre 
o asfalto escaldante do aeroporto, todas as vezes que na 
descarga as caixas se viravam. 


O General tem razão, aqui ninguém morre de fome, 
estendes a mão e colhes uma manga, por isso não há 
progresso. Os países frios são mais civilizados porque o 
clima obriga as pessoas a trabalhar dizia o patrão, estendido 
à sombra, abanandose com o jornal e coçando a barriga, e 
por isso escreveu uma carta ao Ministério do Fomento 
sugerindo a hipótese de trazer a reboque um bloco de gelo, 
para o esmigalhar e lançar do ar, a ver se mudava o clima e 
melhorava a preguiça dos outros. 


Enquanto os donos do poder roubavam sem escrúpulos, 
os ladrões de profissão ou por necessidade mal se atreviam a 
exercer o seu ofício, porque os olhos da polícia estavam em 
todo o lado. Assim se propagou a ideia de que só uma 
ditadura podia manter a ordem. As pessoas comuns, para 
quem não havia telefones de fantasia, calças de plástico de 
deitar fora ou ovos importados, continuou a viver como 
sempre. Os dirigentes políticos estavam no exílio, mas Elvira 
diziame que, em silêncio e na sombra, se gerava no povo a 
raiva necessária para se opor ao regime. Por seu lado, os 
patrões, eram partidários incondicionais do General e 
quando a Polícia passava pelas casas vendendo a sua 
fotografia, eles mostravam com orgulho a que já pendia no 
lugar de honra na sala. Elvira cultivava um ódio absoluto 
por aquele militar rechonchudo e longínquo com o qual 
nunca tinha tido o mínimo contacto, amaldiçoandoo e 
lançandolhe mauolhado todas as vezes que limpava o 
retrato com o pano do pó. 


Capítulo 4 


No dia em que o carteiro encontrou o corpo de Lukas 
Carlé, o bosque estava recémlavado, húmido e brilhante, do 
chão desprendiase uma emanação intensa de folhas 
apodrecidas e uma pálida névoa de outro planeta. Desde há 
quarenta anos o homem percorria na sua bicicleta, todas as 
manhãs, a mesma vereda. Pedalando por aqueles caminhos 
tinha ganho o pão e sobrevivido incólume a duas guerras, à 
ocupação, à fome e a muitos outros infortúnios. Graças ao 
seu ofício, conhecia todos os habitantes da zona pelo nome e 
apelido, assim como podia identificar cada árvore do bosque 
pela sua espécie e idade. à primeira vista, essa manhã não se 
diferenciava das outras, os mesmos carvalhos, faias, 
castanheiros e vidoeiros, o mesmo musgo macio e os 
cogumelos junto dos troncos maiores, a mesma brisa 
fragrante e fria, as mesmas sombras e manchas de luz. Era 
um dia igual a tantos outros e uma pessoa com menos 
conhecimentos da natureza talvez não tivesse notado os 
avisos, mas o carteiro estava inquieto, com um formigueiro 
na pele, porque sentia sinais que mais nenhum outro olho 
humano podia registar. Imaginava o bosque como um 
enorme animal verde em cujas veias corria um sangue 
plácido, um animal de espírito tranquilo que nesse dia 
estava inquieto. Desceu do seu veículo, farejou a madrugada 


procurando as razões da sua ansiedade. O silêncio era tão 
absoluto que receou ter ficado surdo. Saltou da bicicleta 
para o chão e deu alguns passos fora do caminho para 
examinar os arredores. Não teve de procurar mais, ali estava 
à sua espera, suspenso de um ramo a meia altura, atado pelo 
pescoço por uma corda grossa. Não precisou de ver a cara 
do enforcado para saber de quem se tratava. Conhecia Lukas 
Carlé desde que chegara ao povoado à tempos atrás, vindo 
ninguém sabia de onde, talvez de algum local de França, 
com as suas arcas de livros, o seu mapamúndi e um 
diploma, para se casar com a rapariga mais bonita e, em 
pouco tempo, tirarlhe a beleza até à última gota. 
Reconheceuo pelas botas e pelo guardapó de professor e 
teve a impressão de já ter visto esta cena, como se tivesse 
aguardado durante anos um desenlace destes para aquele 
homem. A princípio não sentiu pânico, apenas um impulso 
irónico, desejo de lhe dizer, eu aviseite velhaco. Demorou 
alguns segundos a meditar na extensão do sucedido e nesse 
instante a árvore rangeu, o vulto fez um movimento circular 
e os olhos sem vida do enforcado prenderamse nos seus. Não 
conseguiu mexerse. Estiveram para ali, a olharemse, o 
carteiro e o pai de Rolf Carlé, até não terem mais nada para 
dizerem. Então, o velho reagiu. Voltou atrás para ir buscar a 
bicicleta, inclinouse para pegar nela e ao fazêlo sentiu uma 
pontada no peito, longa e ardente como um desgosto de 
amor. Trepou para o veículo e afastouse o mais depressa 
possível, dobrado sobre o guiador, com um gemido 
atravessado na garganta. 


Chegou à aldeia a pedalar tão desesperadamente que o 
seu velho coração de funcionário público quase rebentou. 
Conseguiu pedir socorro antes de se estatelar em frente da 
padaria com um zumbido de vespeiro na cabeça e um clarão 


de espanto nas pupilas. Os padeiros levantaramno e 
estenderamno na mesa de fazer pastéis, onde ficou a ofegar, 
coberto de farinha, a apontar para o bosque com o indicador 
e repetindo que finalmente Lukas Carlé estava num 
patíbulo, tal como já o devia estar há muito tempo, velhaco, 
maldito velhaco. Foi assim que a aldeia soube do sucedido. 
A notícia invadiu as casas sobressaltando os seus habitantes, 
que não tinham sofrido semelhante comoção desde o fim da 
guerra. Saíram todos para a rua a comentar o sucedido, 
excepto um grupo de cinco alunos do último ano do colégio, 
que enfiaram as cabeças debaixo das almofadas fingindo um 
profundo sono. 


Pouco depois a polícia arrancou da cama o médico e o 
juiz e partiram seguidos por vários vizinhos na direcção 
indicada pelo trémulo dedo do empregado dos correios. 
Encontraram Lukas Carlé a baloiçar como um espantalho 
muito perto do caminho e concluíram que ninguém o tinha 
visto desde sextafeira. Foram precisos quatro homens para o 
despendurar, porque o frio do bosque e a rigidez da morte 
tinhamno empedernido. Ao médico bastou uma olhadela 
para saber que antes de ter morrido por asfixia tinha 
recebido uma enorme pancada na nuca e à polícia bastou 
outra olhadela para deduzir que os únicos que podiam dar 
uma explicação eram os seus próprios alunos, com quem 
tinha saído no passeio anual do colégio. 


Tragam os rapazes ordenou o comandante. 


Para quê? Isto não é um espectáculo para crianças 
replicou o juiz, cujo neto era aluno da vítima. 


Mas não puderam ignorálos. Na breve investigação 
realizada pela justiça local, mais por sentido do dever do 
que por vontade própria em conhecer a verdade, os alunos 
foram chamados a prestar declarações. Disseram que não 
sabiam de nada. Tinham ido ao bosque, como todos os anos 
nessa altura, tinham jogado à bola, feito luta livre, comido 
as merendas e a seguir tinhamse dispersado, com os cestos, 
em todas as direcções para recolher cogumelos silvestres. De 
acordo com as instruções recebidas, quando começou a 
escurecer reuniramse na orla do caminho, embora o 
professor não tivesse assobiado para os chamar. 
Procuraramno em vão, depois sentaramse à espera e ao cair 
da noite decidiram regressar à aldeia. Não lhes ocorreu 
informar a polícia porque pensaram que Lukas Carlé tinha 
voltado para casa ou para o colégio. Isso era tudo. Não 
faziam a mais pequena ideia como acabara os seus dias 
pendurado no ramo daquela árvore. 


Rolf Carlé, vestido com o uniforme do liceu, os sapatos 
acabados de engraxar e o gorro enfiado até às orelhas, 
caminhou com a mãe ao longo do corredor da Prefeitura. O 
jovem tinha aquele ar desajeitado e exigente de muitos 
adolescentes, era delgado, sardento, de olhar atento e mãos 
delicadas. Conduziramnos a uma sala vazia e gelada, com as 


paredes cobertas de azulejo, em cujo centro jazia o cadáver, 
sobre uma mesa, iluminado por uma luz branca. A mãe tirou 
um lenço de assoar da manga e limpou cuidadosamente os 
óculos. Quando o legista levantou os lençóis, ela inclinouse 
e durante um interminável minuto observou aquele rosto 
deformado. Fez um sinal ao filho e ele também se 
aproximou para ver, então ela baixou os olhos e tapou a 
cara com as mãos para esconder a sua alegria. 


E o meu marido disse finalmente. 
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E o meu pai acrescentou Rolf Carlé, tentando manter 
uma voz serena. 


Sintoo muito. Isto é muito desagradável para vocês... 
balbuciou o médico, sem perceber a causa do seu próprio 
rubor. Voltou a cobrir o corpo e os três ficaram de pé, em 
silêncio, a olhar desorientados a silhueta debaixo do lençol. 
Ainda não fiz a autópsia, mas parece tratarse de um 
suicídio, lamentoo, verdadeiramente. 


Bem, suponho que isso é tudo disse a mãe. 


Rolf deulhe o braço e saíram sem pressa. O eco dos seus 
passos no chão de cimento ficaria associado para sempre na 
sua memória a um sentimento de alívio e paz. 


Não foi um suicídio. O teu pai foi morto pelos teus 
colegas do liceu afirmou a senhora Carlé ao chegar a casa. 


Como é que o sabe, mamã? 


Tenho a certeza absoluta e ainda bem que o fizeram, 
porque senão o tivessem feito, teríamos de ter sido nós a 
fazêlo um dia. 


Não fale assim, por favor murmurou Rolf espantado, 
porque sempre tinha visto a mãe como uma pessoa 
resignada e não imaginava que o seu coração albergasse 
tanto ódio contra aquele homem. Pensava que só ele o 
odiava. Já passou tudo, esqueçase disso. 


Antes pelo contrário, meu filho, devemos recordálo 
sempre sorriu ela com uma nova expressão. 


Os habitantes da aldeia empenharamse tanto em apagar 
a morte do professor Carlé da memória colectiva que se não 
fosse pelos próprios assassinos, quase o tinham conseguido. 
Mas os cinco rapazes tinham reunido coragem para aquele 
crime durante anos e não estavam dispostos a calarse, pois 
pressentiam que esse seria o mais importante gesto das suas 
vidas. Não queriam que se esfumasse na bruma das coisas 
por dizer. No enterro do professor cantaram hinos, vestidos 
com os seus fatos domingueiros, depositaram uma coroa de 
flores em nome do colégio e conservaram os olhos no chão, 
para que ninguém os surpreendesse na troca de olhares 
cúmplices. Nas primeiras duas semanas permaneceram 
calados, aguardando que numa manhã a povoação 
despertasse com a prova necessária para os mandar para a 
prisão. O medo meteuselhes no corpo e não os abandonou 
por algum tempo até que decidiram pôlo por palavras para 
lhe darem forma. A ocasião surgiulhes depois de um jogo de 
futebol, no vestiário do campo desportivo onde se juntavam 
os jogadores, encharcados de suor, excitados, tirando uns 
aos outros a roupa por entre gracejos e empurrões. Sem 
acordo prévio, demoraramse nos chuveiros até que todos os 
outros se fossem embora, e, ainda nus, colocaramse diante 
do espelho e observaramse mutuamente comprovando que 
nenhum deles tinha marcas visíveis do que se tinha passado. 
Um deles sorriu, destruindo assim o espectro que os 
separava e tornaram a ser os mesmos de sempre, deram 
palmadas uns aos outros, abraçaramse e brincaram como 
meninos grandes que eram. Carlé tinhao merecido, era uma 
besta, um psicopata, concluíram. Examinaram de novo os 
pormenores e aperceberamse com grande admiração, 


existirem tantos sinais de pistas que se tornava incrível que 
não tivessem sido presos; compreenderam assim a sua 
impunidade e souberam que ninguém levantaria a voz para 
os acusar. O comandante, pai de um deles, estava 
encarregado da investigação, no julgamento o avô de outro 
seria O juiz, o corpo dos jurados seria composto por parentes 
e vizinhos. Ali todos se conheciam, eram familiares uns dos 
outros, ninguém queria remover a lama daquele assassinato, 
nem sequer a família de Lukas Carlé. Na realidade 
suspeitavam que a mulher e o filho tinham desejado durante 
anos o desaparecimento do pai e que o vento de alívio 
provocado pela sua morte chegara primeiro à sua própria 
casa, varrendoa de alto a baixo e deixandoa limpa e fresca 
como nunca antes estivera. 


Os rapazes propuseramse manter viva a recordação da 
sua façanha e conseguiramno tão bem, que a história passou 
de boca em boca, enaltecida por pormenores acrescentados 
mais tarde, até se transformar num acto heróico. Formaram 
um clube e uniramse com um juramento secreto. 
Reuniramse algumas noites nos limites do bosque para 
comemorar essa sextafeira, única nas suas vidas, mantendo 
viva a recordação da pedrada com que o atordoaram, do nó 
corredio preparado de antemão, da maneira como treparam 
à árvore e passaram o laço pelo pescoço do professor ainda 
desmaiado, de como este abrira os olhos no instante em que 
o içavam e se retorcera no ar com espasmos de agonia. 
Identificavamse com um círculo de tecido branco cosido na 
manga esquerda da jaqueta e toda a povoação adivinhou o 
significado desse sinal. Rolf Carlé também o soube, dividido 
entre a gratidão por ter sido liberto do seu algoz, a 
humilhação de carregar com o apelido do executado e a 
vergonha de não ter vontade nem força para o vingar. 


Rolf Carlé começou a emagrecer. Quando levava a 
comida à boca, via a colher transformada na língua do pai, 
os olhos espavoridos do morto observavamno do fundo do 
prato e através da sopa e o pão tinha a cor da sua pele. 
Durante a noite tremia de febre e de dia inventava pretextos 
para não sair de casa, atormentado por enxaquecas, mas a 
mãe obrigavao a engolir a comida e a ir às aulas. Suportou 
isto vinte e seis dias, mas na manhã do vigésimo sétimo 
quando no recreio apareceram cinco dos seus colegas com 
as mangas marcadas, teve um acesso de vómitos tão agudo, 
que o director do colégio se assustou e pediu uma 
ambulância para o mandar para o hospital da cidade 
vizinha, onde esteve o resto da semana a vomitar a alma 
pela boca. Ao vêlo naquele estado, a senhora Carlé intuiu 
que os sintomas do filho não correspondiam a uma 
indigestão vulgar. O médico da aldeia, o mesmo que o tinha 
visto nascer, e passara a certidão de óbito do pai, 
examinouo atentamente, receitoulhe uma série de 
medicamentos e recomendou à mãe que não lhe desse muita 
importância, pois Rolf era um rapaz são e forte, a crise de 
ansiedade desapareceria e em breve estaria a praticar 
desporto e a correr atrás das rapariguinhas. A senhora Carlé 
administroulhe pontualmente os remédios mas como não 
visse qualquer melhora, duplicou as doses por iniciativa 
própria. Nada fez efeito, o rapaz continuava sem apetite, 
meio tonto pelo malestar. A imagem do pai enforcado 
juntavase a recordação do dia em que fora enterrar os 


mortos no campo de prisioneiros. Katharina olhavao 
insistentemente com os seus olhos parados, seguiao pela 
casa e por último levouo pela mão e tentou meterse com ele 
debaixo da mesa da cozinha, mas ambos já estavam muito 
crescidos. Então aninhouse ao seu lado e começou a 
murmurar uma daquelas compridas litanias de infância. 


Quintafeira, muito cedo, a mãe foi acordálo para ir para 
o liceu e encontrouo voltado para a parede, pálido e 
exausto, decidido a morrer, porque já não podia suportar o 
assédio de tantos fantasmas. Ela compreendeu que se 
consumiria no ardor da culpa por ter desejado ele próprio 
cometer aquele crime e sem uma palavra, a senhora Carlé 
foi ao armário e começou a remexer. Encontrou objectos 
perdidos desde há muitos anos, roupa em desuso, 
brinquedos dos filhos, radiografias do cérebro de Katharina, 
a espingarda de Jochen. Estavam lá também os sapatos de 
verniz vermelho com saltos altos, e surpreendeuse por lhe 
recordarem tão poucos rancores, nem sequer teve o gesto de 
os deitar para o lixo, levouos para a chaminé e colocouos 
junto do retrato do defunto marido, um de cada lado, como 
se fosse um altar. Por fim deu com a bolsa de lona usada por 
Lukas Carlé durante a guerra, um saco verde com fortes 
correias de couro e com o mesmo esmero com que 
executava os trabalhos de casa e do campo, guardou dentro 
do saco as roupas do filho mais novo, uma fotografia sua do 
dia do casamento, uma caixa de cartão forrada a seda onde 
guardava um caracol de Katharina e um pacote de bolachas 
de aveia feitas por si na véspera. 


Vestete, filho, vais para a América do Sul , disse com 
decisão inalterável. 


Desta maneira Rolf Carlé foi metido num barco 
norueguês que o levou para o outro lado do mundo, para 
muito longe dos seus pesadelos. A mãe viajou com ele de 
comboio até ao porto mais próximo, comproulhe um bilhete 
de terceira classe, embrulhou o dinheiro que sobrava num 
lenço juntamente com a direcção do tio Rupert e coseulho 
no interior das calças com a indicação de nunca as tirar por 
motivo algum. Fez tudo isto sem indícios de emoção e ao 
despedirse deulhe um beijo rápido na testa, tal como fazia 
todas as manhãs quando ele ia para a escola. 


Quanto tempo vou estar longe, mamã? 


Não sei, Rolf. 


Não devia irme embora, agora eu sou o único homem 
da família, tenho de cuidar de si. 


Eu fico bem. Escreverteei. 


Katharina está doente, não posso deixála assim... 


A tua irmã não viverá muito mais, sempre soubemos 
que seria assim, é inútil preocuparmonos com ela. Que se 
passa? Estás a chorar? Nem pareces meu filho, Rolf, não 
tens idade para te comportares como um bebé. Limpa o 
nariz e sobe para bordo antes que as pessoas comecem a 
olhar para nós. 


Sintome mal, mamã, quero vomitar. 


Proíbo-lo! Não me faças passar uma vergonha. Vamos, 
sobe por essa escada, vai até à proa e fica lá. Não olhes para 
trás. Adeus, Rolf. 


Mas o rapaz escondeuse na popa para olhar o cais e 
assim soube que ela não se moveu do lugar até o barco se 
perder no horizonte. Guardou consigo a imagem da mãe em 
pé, imóvel e solitária, com a cara voltada para o mar, 


vestida de preto, com o chapéu de feltro e a carteira de falsa 
pele de crocodilo. 


Rolf Carlé navegou quase um mês na última coberta do 
barco, entre refugiados, emigrantes e viajantes pobres, sem 
trocar uma palavra com ninguém por orgulho e timidez, 
observando o oceano com tal determinação, que chegou ao 
fundo da sua própria tristeza e a esgotou. Desde essa altura 
não voltou a sofrer daquela aflição que por pouco o induzira 
a lançarse à água. Ao fim de doze dias de viagem, o ar 
salgado devolveulhe o apetite e curou o dos pesadelos, 
passaramlhe as náuseas e interessouse pelos golfinhos 
sorridentes que acompanhavam o barco por longas 
distâncias. 


Quando finalmente chegou às costas da América do Sul, 
as cores tinhamlhe voltado às faces. Olhouse no pequeno 
espelho do banheiro comum que compartilhava com os 
outros passageiros da sua classe e viu que o seu rosto já não 
era o de um adolescente atormentado, mas o de um homem. 
Gostou da sua própria imagem, respirou profundamente e 
sorriu pela primeira vez desde há muito tempo. 


O barco deteve as suas máquinas no cais e os 
passageiros desceram por uma ponte. Sentindose como um 
filibusteiro dos romances de aventuras, com o vento tépido 
a agitarlhe o cabelo e de olhos deslumbrados, Rolf Carlé foi 


dos primeiros a pisar terra firme. Um porto incrível surgiu 
ante os seus olhos, à luz da manhã. Das colinas, como que 
suspensas, vivendas de todas as cores, ruas tortas, roupa 
estendida, uma profusa vegetação em todos os tons de 
verde. O ar vibrava com pregões, cantos de mulheres, risos 
de crianças e gritos de papagaios, cheiros, uma alegre 
concupiscência e um calor húmido de cozinhados. No 
bulício dos carregadores, marinheiros e viajantes, entre 
fardos, trouxas, curiosos e vendedores de pechisbeque, 
esperavamno o tio Rupert com a sua esposa Burgel e as duas 
filhas, donzelas cheias e rubicundas por quem o jovem se 
apaixonou imediatamente. Rupert era um primo afastado da 
mãe, carpinteiro de ofício, grande bebedor de cerveja e 
amante de cães. Chegara com a família até aquele extremo 
do planeta, fugindo à guerra porque não tinha vocação para 
soldado e parecialhe uma estupidez deixarse matar por uma 
bandeira que considerava apenas um trapo amarrado a um 
pau. Não tinha a menor inclinação patriótica e quando teve 
a certeza de que a guerra era inevitável, lembrouse de uns 
bisavós longínquos que muitos anos antes tinham 
embarcado rumo à América para fundar uma colónia e 
decidiu seguir o seu rastro. Conduziu Rolf Carlé 
directamente do barco a uma aldeia fantástica, preservada 
numa bolha onde o tempo tinha parado e a geografia tinha 
sido iludida. Aí a vida decorria como nos Alpes durante o 
século dezanove. Para o rapaz foi o mesmo que entrar num 
filme. Não conseguiu ver nada do país e durante vários 
meses acreditou que não havia muita diferença entre o 
Caribe e as margens do Danúbio. 


Em meados de mil e oitocentos, um ilustre 
sulamericano, proprietário de terras férteis encravadas nas 
montanhas, a pouca distância do mar e não muito longe da 


civilização, quis povoálas com colonos de boa estirpe. Foi à 
Europa, fretou um barco e constou entre os camponeses 
empobrecidos pelas guerras e doenças de que do outro lado 
do Atlântico os esperava uma quimera. Iam construir uma 
sociedade perfeita onde reinasse a paz e a prosperidade, 
regulada por sólidos princípios cristãos, longe do vício, da 
ambição e dos mistérios que tinham castigado a 
humanidade desde o começo da civilização. Oitenta famílias 
foram seleccionadas de acordo com os seus méritos e boas 
intenções, entre as quais havia representantes de várias 
profissões artesanais, um professor, um médico e um 
sacerdote, todos com os seus instrumentos de trabalho e 
vários séculos de tradição e conhecimentos às costas. Ao 
pisar aquelas costas tropicais alguns assustaramse, 
convencidos de que nunca poderiam habituarse a um tal 
lugar, mas mudaram de ideias ao subir por um carreiro até 
aos cumes das montanhas e encontraremse no paraíso 
prometido, uma região fresca e favorável, onde era possível 
cultivar as frutas e hortaliças da Europa e onde cresciam 
também os produtos americanos. Construíram uma réplica 
das suas aldeias de origem, com casas de vigas de madeira, 
tabuletas com letras góticas, as janelas enfeitadas com vasos 
de flores e uma pequena igreja onde estava suspenso o sino 
de bronze transportado com eles no barco. Fecharam a 
entrada da Colónia e bloquearam o caminho, para que não 
fosse possível chegar ou sair e durante cem anos cumpriram 
os desejos do homem que os levou até aquele lugar, vivendo 
de acordo com os preceitos de Deus. Mas o segredo da 
quimera não pôde ocultarse indefinidamente e quando a 
imprensa publicou a notícia armouse um escândalo. O 
Governo, pouco disposto a consentir que existisse no 
território uma povoação estrangeira com as suas próprias 
leis e costumes, obrigouos a abrir as portas e a dar passagem 
às autoridades nacionais, ao turismo e ao comércio. Ao 
fazêlo, encontraram uma aldeia onde não se falava 


espanhol, onde todos eram louros de olhos claros e uma boa 
parte das crianças tinham nascido com enfermidades 
hereditárias, causadas pelos matrimónios consanguíneos. 
Construíram uma estrada para a ligar à capital, 
transformando a Colónia no passeio preferido das famílias 
com automóvel, que iam comprar fruta de Inverno, mel, 
enchidos, pão caseiro e toalhas bordadas. Os colonos 
transformaram as suas casas em restaurantes e estalagens 
para os visitantes e alguns hotéis aceitaram casais 
clandestinos, o que não correspondia exactamente à ideia do 
fundador da comunidade, mas os tempos tinham mudado e 
era necessário modernizaremse. Rupert chegou quando 
ainda era um recinto fechado, mas fez tudo para ser aceite, 
depois de provar a sua estirpe europeia e provar que era um 
homem de bem. Quando começaram as comunicações com o 
mundo exterior, ele foi um dos primeiros a compreender as 
vantagens da nova situação. Deixou de fabricar móveis, 
porque se tinham passado a poder comprar melhores e com 
mais variedade na capital e dedicouse a fabricar relógios de 
cuco e a imitar brinquedos antigos pintados à mão para 
vender aos turistas. Abriu também um negócio de cães de 
raça e uma escola para os treinar, ideia que ainda não tinha 
ocorrido a ninguém naquelas paragens, pois até então os 
animais nasciam e reproduziamse de qualquer maneira, sem 
apelidos, clubes, concursos, tratadores ou treinos especiais. 
Mas logo se soube que em certo sítio estavam na moda os 
cãespolícia e os ricos quiseram ter um com documentos de 
garantia. Os que podiam pagar, compravam os animais e 
deixavamnos por uma temporada na escola de Rupert, de 
onde regressavam andando em duas patas, cumprimentando 
com a mão, transportando na boca o jornal e as pantufas do 
dono e fingindose de mortos quando recebiam a ordem em 
língua estranha. 


O tio Rupert era dono de um bom pedaço de terra e de 
uma casa grande, preparada para pensão, com muitos 
quartos, toda em madeira escura, construída e mobilada 
pelas suas próprias mãos no estilo Heidelberg, apesar de ele 
nunca ter posto os pés nessa cidade. Copioua de uma 
revista. A mulher cultivava morangos e flores e tinha um 
galinheiro de onde obtinha ovos para toda a aldeia. Viviam 
da criação de cães, da venda de relógios e das visitas dos 
turistas. 


A vida de Rolf Carlé deu uma volta. Tinha terminado o 
colégio, não podia continuar a estudar na Colónia, e por 
outro lado, o tio era partidário de lhe ensinar os seus 
próprios ofícios, para que o ajudasse e viesse talvez a 
herdálo, porque não perdia a esperança de o ver casado com 
uma das suas filhas. Acarinhouo desde o instante em que o 
viu. Sempre quisera ter um descendente varão e aquele 
rapaz surgiu tal como o tinha sonhado, forte, de carácter 
nobre e mãos hábeis, com o cabelo alourado, como todos os 
homens da sua família. Rolf aprendeu rapidamente a 
manejar as ferramentas de carpintaria, a montar os 
mecanismos dos relógios, a colher morangos e a atender os 
clientes da pensão. Os tios aperceberamse de que podiam 
obter dele tudo se o fizessem acreditar que a iniciativa era 
dele e apelavam aos seus sentimentos. 


Que podemos fazer com o telhado do galinheiro, Rolf? 
perguntavalhe Burgel com um suspiro de impotência. 


Deitarlhe alcatrão. 


As minhas pobres galinhas vão morrer quando 
começarem as chuvas. 


Deixe isso comigo, tia, eu resolvo isso num minuto. E ali 
estava o jovem três dias seguidos a remexer uma caldeira 
com alcatrão equilibrandose sobre o telhado e explicando, a 
quem passava, as suas teorias sobre a impermeabilização, 
perante os olhares cheios de admiração das primas e o 
sorriso dissimulado de Burgel. 


Rolf quis aprender a língua do país e não descansou 
enquanto não conseguiu quem lha ensinasse de uma 
maneira metódica. Tinha um bom ouvido para a música e 
empregouo a tocar no órgão da igreja, sobressaindo perante 
os visitantes com um acordeão e assimilando o castelhano 
com um amplo reportório de palavrões de uso corrente, a 
que só recorria em raras ocasiões, mas que entesourava 
como fazendo parte da sua cultura. Ocupava os tempos 
livres na leitura e em menos de um ano tinha consumido 
todos os livros da aldeia, que pedia emprestados e que 
devolvia com obsessiva pontualidade. A boa memória 


permitialhe acumular informação quase sempre inútil e 
impossível de comprovar para deslumbrar a família e os 
vizinhos. Era capaz de dizer sem a menor hesitação quantos 
habitantes tinha a Mauritânia ou a largura do Canal da 
Mancha em milhas marítimas, umas vezes porque se 
lembrava, mas outras porque o inventava na altura e 
afirmavao com tanta petulância, que ninguém ousava pôlo 
em dúvida. Aprendeu alguns latinórios para salpicar as suas 
perorações, com as quais adquiriu um sólido prestígio nessa 
pequena comunidade, ainda que nem sempre os usasse 
correctamente. Da sua mãe tinha recebido modos afáveis e 
um pouco antiquados, que lhe serviram para conquistar a 
simpatia de toda a gente, particularmente das mulheres, 
pouco acostumadas a essas delicadezas num país de gente 
rude. Com a tia Burgel, era especialmente gentil não por 
presunção mas porque realmente gostava dela. Ela tinha o 
mérito de dissipar as suas angústias existenciais reduzindoas 
a esquemas tão simples que, mais tarde, perguntavase como 
não lhe tinha ocorrido antes essa solução. Quando caía no 
vício da nostalgia ou se atormentava com as desgraças da 
humanidade, ela curavao com as suas esplêndidas 
sobremesas e com os seus gracejos inconvenientes. Foi a 
primeira pessoa, além de Katharina, a abraçálo sem motivo 
e sem autorização. Todas as manhãs o cumprimentava com 
sonoros beijos e antes de ir dormir ia ajeitarlhe a coberta da 
cama, desvelos que a mãe, por pudor, nunca tivera. 


À primeira vista, Rolf parecia ser tímido, ruborizavase 
facilmente e falava em tom baixo, mas na realidade era 
vaidoso e ainda estava em idade de se julgar o centro do 
mundo. Era muito mais sagaz do que a maioria e sabiao, 
mas a inteligência era suficiente para fingir uma certa 
modéstia. 


Nos domingos de manhã, chegavam pessoas da cidade 
para ver o espectáculo na escola do tio Rupert. Rolf levavaos 
até um grande pátio com pistas e obstáculos onde os cães 
faziam habilidades perante os aplausos do público. Nesse 
dia vendiamse alguns animais e o jovem despediase deles 
pesaroso, porque os tinha criado desde o nascimento e nada 
o comovia tanto como aqueles animais. Deitavase no 
enxergão das cadelas e deixava que os cachorros o 
farejassem, lhe chupassem as orelhas e adormecessem nos 
braços, conhecia cada um pelo nome e falava com eles em 
pé de igualdade. Tinha fome de ternura, mas como tinha 
sido educado sem mimos, só se atrevia a satisfazer essa 
carência com os animais e foi necessário uma longa 
aprendizagem para que pudesse abandonarse ao contacto 
humano, primeiro ao de Burgel e depois ao dos outros. A 
recordação de Katharina constituía a sua fonte secreta de 
ternura e por vezes na obscuridade do quarto, escondia a 
cabeça debaixo do lençol e chorava a pensar nela. 


Não falava do seu passado por receio de suscitar 
compaixão e porque não tinha conseguido ordenálo no seu 
espírito. Os anos de infortúnio junto do pai eram um 
espelho partido na sua memória. Alardeava frieza e 
pragmatismo, duas condições que lhe pareciam sumamente 
viris, mas na verdade era um incorrigível sonhador, o mais 
pequeno gesto de simpatia desarmavao, a injustiça 
conseguia pôlo fora de si, sofria desse idealismo cândido da 
adolescência, que não resiste ao embate com a grosseira 
realidade do mundo. Uma infância de privação e terror 


deulhe a sensibilidade para intuir o lado oculto das coisas e 
das pessoas, uma clarividência que de súbito se lhe 
apresentava como um clarão, mas as suas pretensões de 
racionalidade impediamno de prestar atenção a esses 
misteriosos avisos ou de seguir a conduta indicada pelos 
seus impulsos. Negava as suas emoções e por isso estas 
davamlhe a volta num qualquer descuido. Também não 
admitia as exigências dos seus sentimentos e tentava 
controlar a parte da sua natureza que se inclinava para a 
preguiça e prazer. 


Compreendeu desde o início que a Colónia era um 
sonho ingénuo onde mergulhara casualmente, mas que a 
vida era plena de amarguras e mais valia pôr uma couraça 
se queria sobreviver. No entanto, aqueles que o conheciam 
podiam ver que essa protecção era só fumo e que bastaria 
um sopro para a desfazer. Ia pela vida fora com os 
sentimentos a nu, tropeçando com o seu orgulho e caindo 
para voltar a pôrse de pé. 


A família de Rupert eram pessoas simples, corajosas e 
comilonas. A comida tinha uma importância fundamental 
para eles, as suas vidas giravam à volta da azáfama da 
cozinha e a cerimónia de sentarse à mesa. Todos eram 
gordos e não se resignavam a ver o sobrinho tão magro 
apesar da constante preocupação em o alimentar. A tia 
Burgel tinha imaginado um prato afrodisíaco que atraía os 
turistas e mantinha o marido sempre fogoso, olhem para ele, 
parece um tractor, dizia com o riso contagioso de matrona 
satisfeita. A receita era simples: numa panela enorme 


refogava bastante cebola, toucinho e tomate, temperado 
com sal, pimenta em grão, alhos e coentros. A isso, juntava 
em camadas pedaços de carne de porco e de vaca, frangos 
desossados, favas, milho, repolho, pimentão, peixe, amêijoas 
e lagostins, a seguir polvilhava tudo com um pouco de 
açúcar mascavado e despejava lá para dentro quatro jarros 
de cerveja. Antes de tapar a panela e cozinhar em lume 
brando, atirava para dentro uma mão cheia de ervas 
cultivadas em vasos na sua cozinha. Esse era o momento 
crucial, pois ninguém conhecia este último requinte e ela 
estava decidida a levar o segredo para a cova. O resultado 
era um incompreensível guisado, que se tirava da panela e 
se servia pela ordem inversa por que se tinham colocado os 
ingredientes. No fim serviase o molho em xícaras e o efeito 
era um formidável calor nos ossos e uma paixão luxuriosa 
na alma. Os tios matavam vários porcos por ano e 
preparavam os melhores enchidos da aldeia: presuntos 
fumados, linguiças, mortadela, latas enormes de banha; 
compravam leite fresco em barris para fazer nata, bater 
manteiga e fabricar queijos. Desde o amanhecer até à noite 
vapores aromáticos emanavam da cozinha. No pátio 
acendiam fogueiras de lenha onde se colocavam as caçarolas 
de cobre com doce de ameixa, de alperce e de morango, que 
faziam parte do pequenoalmoço dos visitantes. Vivendo 
entre panelas de aromas tão agradáveis, as duas primas 
cheiravam a canela, cravodaíndia, baunilha e limão. 
Durante a noite, Rolf escapuliase como uma sombra até ao 
quarto delas para enfiar o nariz nos vestidos e aspirar aquela 
doce fragrância que lhe enchia a cabeça de pecados. 


A rotina mudava durante os finsdesemana. à quintafeira 
arejavam os quartos, enfeitavamnos com flores frescas e 
preparavam lenha para as chaminés, porque de noite corria 


uma brisa fria e os hóspedes gostavam de se sentar em 
frente do fogo e imaginar que estavam nos Alpes. De 
sextafeira a domingo, a casa enchiase de clientes e a família 
ocupavase deles desde o amanhecer; a tia Burgel não saía da 
cozinha e as raparigas serviam à mesa e faziam a limpeza 
com vestidos de feltro bordado, meias brancas, aventais 
engomados e penteadas com tranças e fitas coloridas como 
as aldeãs dos contos alemães. 


As cartas da senhora Carlé demoravam quatro meses e 
eram todas muito breves e quase sempre iguais: Querido 
filho, encontrome bem, Katharina está no hospital, tem 
muito cuidado contigo e lembrate das coisas que te ensinei, 
para que sejas um homem bom, beijate a tua mamã. Rolf, 
pelo seu lado, escrevialhe frequentemente, enchendo muitas 
folhas de um lado e de outro para lhe contar das suas 
leituras, porque depois de descrever a aldeia e a família dos 
tios, não tinha mais nada para dizer, tinha a impressão de 
que nunca lhe acontecia nada de especial para contar numa 
carta e preferia surpreender a mãe com longas confidências 
filosóficas inspiradas pelos livros. Também lhe mandava 
fotografias que tirava com uma velha câmara do tio, 
registando desta maneira todos os cambiantes da natureza, 
as expressões das pessoas, os pequenos acontecimentos e os 
pormenores que à primeira vista passavam desapercebidos. 
Essa correspondência tinha um grande significado para ele, 
não só porque mantinha viva a presença da mãe mas 
também porque descobriu quanto gostava de observar o 
mundo e de o reter em imagens. 


As primas de Rolf Carlé eram requestadas por dois 
pretendentes, que descendiam em linha directa dos 
fundadores da Colónia, donos da única indústria de velas de 
fantasia, cuja produção se vendia por todo o país e 
alémfronteiras. A fábrica ainda existe e é tanto o seu 
prestígio, que na ocasião da visita do Papa, quando o 
Governo mandou fazer um círio de sete metros de altura e 
dois de diâmetro para o ter aceso na Catedral, não só o 
moldaram com toda a perfeição, como também foram 
capazes de o levar num camião, decorandoo com cenas da 
Paixão e aromatizandoo com extracto de pinheiro, desde a 
montanha até à capital, debaixo de um sol de chumbo sem 
que perdesse a forma de obelisco, o cheiro de Natal nem o 
tom de marfim antigo. A conversa dos dois jovens girava em 
torno dos moldes, cores e perfumes das velas. às vezes 
zangavamse, mas ambos eram elegantes, prósperos e 
estavam impregnados por dentro e por fora com o aroma da 
cera de abelhas e das essências. Eram os melhores partidos 
da Colónia e todas as raparigas procuravam pretextos para 
irem comprar velas com os mais vaporosos vestidos, mas 
Rupert tinha semeado nas filhas a dúvida de que toda 
aquela gente, nascida por gerações das mesmas famílias, 
tinha sangue aguado e podia produzir descendentes 
falhados. Em total oposição às teorias sobre as raças puras, 
acreditava que da mistura é que saíam os melhores 
exemplares e para o provar cruzou os seus cães de raça com 
rafeiros vagabundos. Obteve animais horríveis, com 
incríveis pelagens e tamanhos, que ninguém quis comprar, 
mas que eram muito mais inteligentes que os seus 
congéneres com pedigree, como se pôde ver quando 
aprenderam a andar sobre uma corda bamba e a dançar 


valsas nas patas traseiras. Era melhor procurar os noivos 
fora, dizia, desafiando a sua amada Burgel, que não queria 
ouvir falar dessa possibilidade; a ideia de ver as suas 
meninas casadas com varões morenos e com um balanço de 
rumba nos quadris, parecialhe uma horrível desgraça. Não 
sejas estúpida, Burgel. Estúpido és tu, queres ter netos 
mulatos? Os naturais deste país não são louros, mulher, mas 
também não são todos negros. Para acabar a discussão, 
ambos suspiravam com o nome de Rolf Carlé nos lábios, 
lamentando não ter dois sobrinhos como ele, um para cada 
filha, porque ainda que existisse um parentesco sanguíneo e 
o antecedente do atraso mental de Katharina, poderiam 
jurar que Rolf não era portador de genes deficientes. 
Consideravamno o genro perfeito, trabalhador, educado, 
culto, de boas maneiras, mais não se podia pedir. A sua 
excessiva juventude constituía de momento a sua única 
falha, mas todo o mundo se cura disso. 


As primas demoraram bastante a pôrse a par das 
aspirações dos pais, pois eram donzelas inocentes, mas 
quando acordaram deixaram muito para trás os preceitos de 
modéstia e pudor em que tinham sido educadas. Perceberam 
o fogo nos olhos de Rolf Carlé, viramno entrar como uma 
sombra no quarto delas para remexer furtivamente nos seus 
vestidos e interpretaram isso como um sintoma de amor. 
Falaram do assunto entre elas, encarando a possibilidade de 
se amarem platonicamente entre os três, mas ao vêlo de 
tronco nu, o cabelo de cobre revolvido pelo vento, 
transpirando com as ferramentas do campo ou da 
carpintaria, foram mudando de opinião e chegaram à feliz 
conclusão de que Deus tinha inventado dois sexos com um 
propósito evidente. Eram de temperamento alegre e estavam 
habituadas a compartilhar o quarto, o banheiro, a roupa e 


quase tudo o resto, de maneira que não viram qualquer 
malícia em partilhar também o amante. Por outro lado, 
eralhes fácil avaliar o excelente estado físico do rapaz, cujas 
forças e boa vontade chegavam para cumprir as pesadas 
tarefas exigidas pelo tio Rupert e tinham a certeza que 
sobrariam para retouçar com elas. No entanto, a coisa não 
era tão simples. Os habitantes do povoado não tinham 
mentalidade para entender um triângulo amoroso e até o 
pai, apesar das suas basófias de modernismo, nunca o 
permitiria. Da mãe nem falar, era capaz de pegar numa faca 
e espetála no sobrinho, no sitio mais vulnerável. 


Rolf Carlé notou de imediato uma mudança na atitude 
das jovens. Enchiamno com os maiores pedaços de carne 
assada, deitavamlhe uma montanha de nata batida na 
sobremesa, cochichavam nas suas costas, alvoroçavamse 
quando ele as surpreendia a observaremno, tocavamlhe ao 
passarem por ele, sempre de uma maneira casual, mas com 
uma tal carga erótica em cada um desses roçagares, que 
nem um anacoreta teria ficado impassível. Até essa altura, 
ele rondavaas com prudência e dissimuladamente para não 
faltar nem às regras de cortesia nem enfrentar a 
possibilidade de um falhanço, que teria ferido de morte o 
seu amor próprio, mas pouco a pouco começou a olhálas 
com audácia, longamente, porque não queria tomar uma 
decisão precipitada. Qual escolher? As duas pareciamlhe 
encantadoras com as suas pernocas robustas, os seios 
apertados, os olhos de águamarinha e uma pele de criança. 
A mais velha era mais divertida, mas também o seduzia a 
suave garridice da mais nova. O pobre Rolf debateuse com 
tremendas dúvidas até que as raparigas se cansaram de 
esperar pela sua iniciativa e se lançaram num ataque 
frontal. Apanharamno na horta dos morangos, pregaram-lhe 


uma rasteira para o atirar ao chão e caíramlhe em cima para 
lhe fazerem cócegas, pondo fim à sua mania de se fazer 
sério e excitando a sua luxúria. Fizeram-lhe saltar os botões 
das calças, arrancaramlhe os sapatos, rasgaramlhe a camisa 
e meteram as suas mãos de ninfas atrevidas por onde ele 
nunca imaginara que alguém o pudesse explorar. A partir 
desse dia Rolf Carlé abandonou a leitura, descuidou os 
cachorros, esqueceuse dos relógios de cuco, de escrever à 
mãe e até do seu próprio nome. Andava em transe, com os 
sentidos incenciados e o espírito ofuscado. De segunda a 
quintafeira, quando não havia visitantes em casa, o ritmo do 
trabalho doméstico diminuía, e os três jovens dispunham de 
algumas horas de liberdade que aproveitavam para se 
perderem nos quartos dos hóspedes, vazios nesses dias da 
semana. Pretextos não faltavam: arejar os edredões, limpar 
os vidros das janelas, fumigar as baratas, encerar a madeira 
dos móveis, mudar os lençóis. As raparigas tinham herdado 
dos pais o sentido de justiça e de organização, enquanto 
uma ficava no corredor vigiando para dar o alarme se 
alguém se aproximasse, a outra fechavase no quarto com 
Rolf. Respeitavam os turnos rigorosamente, mas por sorte o 
jovem não se deu conta desse detalhe humilhante. Que 
faziam quando estavam sós? Nada de novo, as mesmas 
brincadeiras de primos que a humanidade conhece desde há 
seis mil anos. O interessante começou quando decidiram 
juntarse de noite os três na mesma cama, tranquilizados 
pelo ressonar de Rupert e Burgel no quarto contíguo. Os pais 
dormiam com a porta aberta para vigiar as filhas e isso 
permitia às filhas vigiarem os pais. Rolf Carlé era tão 
inexperiente como as suas duas companheiras, mas desde o 
primeiro encontro tomou precauções para não as engravidar 
e pôs nos jogos de alcova todo o entusiasmo e imaginação 
para suprir a sua ignorância erótica. A sua energia era 
alimentada sem tréguas pelo formidável deleite das primas, 
abertas, mornas, rosadas, sempre sufocadas pelo riso e bem 


dispostas. Além disso, o facto de o fazerem no maior 
silêncio, aterrados pelos rangidos da cama, enfiados debaixo 
dos lençóis, envolvidos no calor e cheiro partilhados era um 
incentivo que punha os seus corações em fogo. Estavam na 
idade precisa para fazer amor incansavelmente. Enquanto as 
raparigas floresciam com uma vitalidade estival, os olhos 
cada vez mais azuis, a pele mais brilhante e o sorriso mais 
feliz, Rolf esquecia os latinórios, tropeçava nos móveis e 
adormecia em pé, servia à mesa os turistas meio sonâmbulo, 
com os joelhos a tremer e de olhar difuso. Este menino está 
a trabalhar demais; Burgel, está pálido, temos de lhe dar 
vitaminas, dizia Rupert, sem suspeitar que nas suas costas O 
sobrinho devorava grandes porções do famoso guisado 
afrodisíaco da tia, para que não lhe faltassem os músculos 
na hora de os pôr à prova. Os três primos descobriram 
juntos os requisitos para levantar voo e nalgumas ocasiões 
chegaram mesmo a voar muito alto. O rapaz aceitou a ideia 
de que as suas companheiras tinham maior capacidade de 
prazer e podiam repetir as suas façanhas várias vezes na 
mesma sessão, de modo que, para manter o seu prestígio 
incólume e não as defraudar, aprendeu a dosear as forças e 
o seu prazer com técnicas improvisadas. Anos depois soube 
que os mesmos métodos eram empregues na China desde os 
tempos de Confúcio e concluiu que não havia nada novo sob 
o sol, como dizia o tio Rupert, de todas as vezes que lia o 
jornal. Algumas noites, os três amantes eram tão felizes, que 
se esqueciam de se despedir e dormiam num emaranhado de 
membros entrelaçados, o jovem perdido numa montanha 
macia e perfumada, embalado pelos sonhos das primas. 
Despertavam aos primeiros cantos do galo, mesmo a tempo 
de saltar cada um para a sua cama antes de que os pais os 
surpreendessem em tão deliciosa falta. A princípio, as irmãs 
tiveram a ideia de tirar à sorte o infatigável Rolf Carlé, 
lançando uma moeda ao ar, mas durante esses memoráveis 
combates descobriram que estavam unidas a ele por um 


sentimento brincalhão e festivo, totalmente inadequado para 
estabelecer as bases de um matrimónio respeitável. Elas, 
mulheres práticas, consideraram mais conveniente casar 
com os aromáticos fabricantes de velas, conservando o 
primo como amante e tornandoo, dentro do possível, em pai 
dos filhos, evitando assim o risco do tédio, ainda que não o 
de eventualmente trazer filhos meio tarados a este mundo. 
Este convénio jamais passou pela cabeça de Rolf Carlé, 
alimentado pela literatura romântica, pelas novelas de 
cavalaria e pelos rígidos preceitos de honra aprendidos na 
infância. Enquanto elas planeavam audazes combinações, 
ele só conseguia calar a culpa de as amar às duas, com o 
pretexto de se tratar de um acordo temporário, cuja última 
finalidade era conheceremse melhor antes de formarem um 
casal; mas um contrato a longo prazo parecialhe uma 
perversão abominável. Debatiase num conflito insolúvel 
entre o desejo, sempre renovado com poderosos brios por 
aqueles dois corpos opulentos e generosos, e a própria 
severidade que o induzia a considerar o matrimónio 
monogâmico como o único caminho possível para um 
homem decente. Não sejas tonto, Rolf, não vês que a nós 
não nos interessas? Eu não te quero só para mim e nem a 
minha irmã, continuemos assim enquanto estivermos 
solteiras e depois de casadas também. Esta proposta foi um 
abalo brutal na vaidade do jovem. Submergiu na indignação 
durante trinta horas, ao fim das quais a concupiscência foi 
mais forte. Recolheu a dignidade do chão e voltou a dormir 
com elas. E as adoráveis primas, uma de cada lado, risonhas, 
nuas, envolveramno outra vez na maravilhosa névoa de 
canela, cravodaíndia, baunilha e limão até lhe enlouquecer 
os sentidos e acabar com as suas secas virtudes cristãs. 


Assim passaram três anos, suficientes para apagar os 


pesadelos macabros de Rolf Carlé e substituilos por 
agradáveis sonhos. Talvez as raparigas tivessem ganho a 
batalha contra os seus escrúpulos e ele tivesse ficado junto 
delas o resto dos seus dias, cumprindo humildemente a 
tarefa de amante e de pai a meias, se o seu destino não 
estivesse traçado noutra direcção. O encarregado de o fazer 
foi o senhor Aravena, jornalista de profissão e cineasta por 
vocação. 


Aravena escrevia no diário mais importante do país. Era 
o melhor cliente da pensão, passava quase todos os 
finsdesemana em casa de Rupert e Burgel, onde tinha um 
quarto reservado. A sua caneta tinha tanto prestígio, que 
nem a ditadura conseguiu amordaçálo completamente e nos 
seus anos de profissão ganhou uma tal auréola de 
honestidade que lhe permitia publicar aquilo que os colegas 
jamais teriam ousado. Até o General e o Homem da 
Gardénia o tratavam com consideração, respeitando uma 
fórmula de equilíbrio mediante a qual ele dispunha de um 
espaço para se mover sem ser incomodado, dentro de certos 
limites, e o Governo projectava uma imagem de liberalismo 
ao mostrar os seus artigos um pouco atrevidos. Homem de 
evidente inclinação para a boa vida, fumava grandes 
charutos, comia como um leão e era um bebedor inveterado, 
o único capaz de derrotar o tio Rupert nos torneios 
dominicais de cerveja. Só ele se dava ao luxo de beliscar as 
primas de Rolf nas maravilhosas nádegas, porque o fazia 
com graça, sem intenção de as ofender mas sim de lhes 
render um justo tributo. Venham cá, minhas adoráveis 
valquírias, deixem que este pobre jornalista lhes ponha as 
mãos no cu, e até a tia Burgel se ria quando as suas meninas 
se voltavam para que ele lhes levantasse cerimoniosamente 
as saias de feltro bordado e se extasiasse ante aqueles globos 


cobertos por cuequinhas infantis. O senhor Aravena tinha 
uma máquina de filmar e outra de escrever, portátil e 
barulhenta, com as teclas gastas pelo uso, com quem 
passava todo o sábado e parte de domingo sentado no 
terraço da pensão a escrever os seus artigos com dois dedos, 
enquanto enfardava enchidos e engolia cerveja. Fazme bem 
respirar o ar puro das montanhas, dizia enquanto aspirava o 
fumo negro do tabaco. às vezes chegava com uma jovem, 
nunca a mesma, que ele apresentava como sua sobrinha e 
Brugel fingia acreditar no parentesco, esta casa não é um 
desses hotéis indecentes, que é que pensavam?, só a ele 
consinto que venha acompanhado, porque se trata de um 
cavalheiro muito conhecido, não viram o seu nome no 
jornal? Para Aravena o entusiasmo pela dama de serviço 
durava apenas uma noite, depois fartavase dela e mandavaa 
de volta no primeiro camião de hortaliças que fosse para a 
capital. Por sua vez com Rolf Carlé podia passar dias a 
conversar e a passear pelos arredores da aldeia. 
Comentavalhe as notícias internacionais, iniciavao na 
política local, orientava as suas leituras, ensinouo a usar a 
máquina de filmar e alguns rudimentos de estenografia. Não 
podes ficar nesta Colónia para sempre, dizia, isto serve para 
que um neurótico como eu venha restaurar o corpo e 
desintoxicarse, mas nenhum jovem normal pode viver neste 
cenário de teatro. Rolf Carlé conhecia as obras de 
Shakespeare, Moliére e Calderon de lã Barca, mas nunca 
tinha estado num teatro, e por isso não podia ver a relação 
com a aldeia, mas não era caso para discutir com aquele 
mestre por quem sentia uma imensa admiração. 


Estou satisfeito contigo, sobrinho. Dentro de uns dois 
anos podes tomar conta dos relógios sozinho, é um bom 
negócio , propôslhe o tio Rupert no dia em que o rapaz 


completou vinte anos. 


Na realidade não quero ser relojoeiro, tio. Penso que o 
cinema é uma profissão mais adequada para mim. 


Cinema? E para que serve isso? 


Para fazer filmes. A mim  interessamme os 
documentários. Quero saber o que acontece no mundo, tio. 


Quanto menos souberes melhor, mas se é disso que tu 
gostas, faz como quiseres. 


Burgel quase caiu doente quando soube que ele iria 
viver sozinho na capital, esse antro de perigos, droga, 
política, doenças, onde as mulheres são todas umas velhacas 
com perdão da palavra, como essas turistas que chegam à 
Colónia bamboleando a popa e atirando a proa para a 
frente. Desesperadas, as primas tentaram dissuadilo, 
negandolhe os seus favores, mas vendo que o castigo era tão 
doloroso para elas como para ele, mudaram de táctica e 


amaramno com tanta fúria que Rolf perdeu peso de uma 
forma alarmante. Os mais afectados, no entanto, foram os 
cães, que ao farejar os preparativos perderam o apetite e 
vagueavam com o rabo entre as pernas, as orelhas murchas 
e um insuportável olhar de súplica. 


Rolf Carlé resistiu a todas as pressões sentimentais e 
dois meses mais tarde partiu para a Universidade, depois de 
prometer ao tio Rupert que passaria os finsdesemana com 
eles, à tia Burgel que comeria os biscoitos, os presuntos e as 
marmeladas que metia na bagagem, e às primas que 
permaneceria em castidade absoluta para regressar com 
energias renovadas para brincar com elas debaixo do 
edredão. 


Capítulo 5 


Enquanto estas coisas aconteciam na vida de Rolf Carlé, 
não muito longe eu saía da infância. Nessa época começou a 
desgraça da madrinha. Tive conhecimento pela rádio e vi o 
seu retrato nos pasquins comprados por Elvira às escondidas 
da patroa, e assim soube que dera à luz um monstro. 
Cientistas qualificados informaram a opinião pública que a 
criança pertencia à Tribo III, quer dizer, era caracterizada 
pela fusão de dois corpos com duas cabeças; do género 
xifódimo por isso apresentava apenas uma coluna vertebral; 
classe mononfálica, com um umbigo para os dois corpos. O 
mais curioso foi que uma cabeça era de raça branca e a 
outra negra. 


Tem dois pais, o pobrezinho, isso é mais que certo disse 
Elvira com um esgar de repugnância. Para mim estas 
desgraças acontecem por ter dormido com dois homens no 
mesmo dia. Tenho mais de cinquenta anos e nunca fiz isso. 
Eu, pelo menos, nunca deixei que se misturassem os 
humores de dois homens na minha barriga, porque desse 
vício nascem girinos de circo. 


A madrinha ganhava a vida a limpar escritórios durante 
a noite. Estava a tirar o tapete num décimo andar, quando 
se manifestaram as primeiras dores, mas continuou a 
trabalhar porque não soube calcular o tempo do parto e 
porque estava furiosa consigo mesma por ter sucumbido a 
uma tentação, pagandoa com aquela gravidez vergonhosa. 
Passava da meianoite, sentiu um líquido quente correrlhe 
por entre as pernas e quis ir ao hospital, mas era já tarde, 
faltaramlhe as forças e não pôde descer. Chamou a plenos 
pulmões, mas no edifício solitário não havia ninguém para a 
socorrer. Resignada a sujar o que tinha acabado de limpar, 
deitouse no chão e esforçouse desesperadamente até 
expulsar o filho. Ao ver o estranho ser bicéfalo que tinha 
parido, a sua desorientação não teve limites e a sua primeira 
reacção foi desfazerse daquilo o mais depressa possível. 
Logo que conseguiu pôrse de pé pegou no recémnascido, foi 
ao corredor, atirouo pela lixeira, e regressou em seguida, 
arquejante, para lavar novamente o tapete. 


No dia seguinte, quando o porteiro entrou na cave, 
encontrou o minúsculo cadáver entre os desperdícios dos 
escritórios, quase intacto porque caíra sobre tiras de papel. 
Aos seus gritos acudiram os empregados do café e em 
poucos minutos a notícia chegou à rua, e espalhouse pela 
cidade. Ao meiodia, o escândalo era conhecido em todo o 
país e até vieram jornalistas estrangeiros para fotografar o 
menino, porque aquela combinação de raças nunca se tinha 
visto nos anais da medicina. Durante uma semana não se 
falou de outra coisa, fazendo esquecer inclusivamente a 


morte dos estudantes baleados pela polícia à porta da 
Universidade por agitarem bandeiras vermelhas e cantarem 
a Internacional. Chamaram desnaturada à mãe do bebé, 
assassina e inimiga da ciência porque não quis entregálo 
para estudo no Instituto de Anatomia e porque tinha 
insistido em enterrálo no cemitério de acordo com os 
preceitos católicos. 


Primeiro matao e atirao para o lixo como se fosse um 
peixe podre e depois quer darlhe sepultura cristã. Deus não 
perdoa tal crime, passarinho. 


Mas avó, não está provado que a minha madrinha o 
matou... 


E quem foi, então? 


A polícia manteve a mãe isolada numa cela durante 
várias semanas, até que o médico legista se fez ouvir. Tinha 
afirmado sempre, mas ninguém lhe prestou atenção, que o 
lançamento pela lixeira não tinha sido a causa da morte, a 
cria estava morta antes de nascer. Por fim a justiça pôs a 
pobre mulher em liberdade, que de qualquer modo ficou 
marcada, porque os cabeçalhos dos jornais a perseguiram 


durante meses e ninguém acreditou na versão oficial. A 
truculenta simpatia popular pôs de parte a criança e 
chamaram à madrinha “Assassina do monstrozinho”. Este 
episódio desagradável acabou com os seus nervos. Não pôde 
resistir à culpa de ter dado à luz um espantalho e quando a 
soltaram já não era a mesma pessoa, convencida de que o 
parto tinha sido um castigo divino por algum pecado 
abominável cuja origem nem ela própria conseguia 
recordar. Sentia vergonha de mostrarse em público, 
começou a afundarse na miséria e na desolação. Como 
último recurso recorreu aos feiticeiros, os quais a vestiram 
com uma mortalha, estenderamna no chão, rodearamna de 
velas acesas e sufocaramna em fumo, talco e cânfora, até 
que um grito visceral saiu das entranhas da paciente, o que 
foi interpretado como expulsão definitiva dos maus 
espíritos. Depois penduraramlhe colares sagrados para 
impedir que o mal voltasse a entrar nela. Quando fui visitála 
com Elvira, encontreia na sua própria barraca pintada de 
anil. Tinha perdido a tonalidade escura da sua carne e 
esquecido a sua descarada garridice que antes dava malícia 
ao seu andar, tinhase rodeado de gravuras católicas e deuses 
indígenas e tinha por única companhia o puma 
embalsamado. 


Ao ver que os infortúnios não acabavam com orações, 
bruxarias ou receitas de ervanários, a madrinha jurou no 
altar da Virgem Maria, não tornar a ter contacto carnal com 
homem algum e para obrigarse a cumprilo fez com que uma 
parteira lhe cosesse a vagina. A infecção iaa matando. 
Nunca chegou a saberse se foi salva pelos antibióticos do 
hospital, pelos círios acesos a Santa Rita ou pelas infusões 
bebidas de empreitada. A partir de então já não conseguiu 
deixar o rum e a santidade, mudou o rumo e a noção da 


vida, frequentemente não reconhecia o próximo e vagueava 
pelas ruas murmurando impropérios sobre o filho do diabo, 
um bicho de duas raças nascido do seu ventre. Estava 
transtornada e incapaz de ganhar o seu sustento, porque 
nesse estado de perturbação e com a sua fotografia nas 
colunas policiais, ninguém lhe dava emprego. às vezes 
desaparecia por longo tempo e eu receava que tivesse 
morrido, mas quando menos se esperava regressava, cada 
vez mais cansada e triste, com os olhos inflamados e uma 
corda de sete nós para me medir o diâmetro do crânio, 
método tirado sabese lá de onde, para saber se eu ainda 
conservava a virgindade. É o teu único tesouro, enquanto 
fores pura vales alguma coisa, quando a perderes já não és 
ninguém, dizia ela e eu não compreendia por que razão 
justamente aquela parte do meu corpo, pecaminosa e 
proibida, tinha ao mesmo tempo tanto valor. 


Assim como deixava passar meses sem cobrar o meu 
salário, de repente acorria a pedir dinheiro emprestado com 
súplicas ou ameaças, vocês maltratam a minha menina, não 
cresceu nada, está muito fraca e dizem as máslínguas que o 
patrão a apalpa, não gosto nada disso, chamamlhe 
corrupção de menores. Quando chegava a casa eu corria a 
esconderme no caixão. Inflexível, a solteirona negouse a 
aumentarme o salário e comunicou à madrinha que da 
próxima vez que a importunasse chamaria a polícia, já te 
conhecem, sabem muito bem quem és, devias estarme 
agradecida por eu tomar conta da tua miúda, se não fosse eu 
estaria morta tal como a tua cria de duas cabeças. A 
situação tornouse insustentável e, por fim, um dia a patroa 
perdeu a paciência e despediume. 


A separação de Elvira foi muito triste. Durante mais de 
três anos tínhamos estado juntas, ela tinhame dado o seu 
carinho e eu tinhalhe enchido a cabeça com histórias 
inverosímeis, ajudámonos, protegemonos mutuamente e, 
sobretudo, partilhámos o riso. Dormindo na mesma cama e 
brincando aos velórios no mesmo caixão, cimentámos uma 
relação inquebrantável que nos preservou da solidão e das 
asperezas do ofício de criadas. Elvira não se resignou a 
esquecerme e, a partir desse dia, visitavame onde eu 
estivesse. Arranjava sempre as coisas para me localizar. 
Aparecia como uma avó benigna em todos os sítios onde eu 
trabalhasse, levando um frasco de doce de goiaba ou alguns 
chupachupas comprados no mercado. Sentávamonos a 
olharnos com aquele afecto discreto a que ambas estávamos 
habituadas e, antes de partir, Elvira pediame um conto 
longo que durasse até à próxima visita. Vimonos assim 
durante algum tempo, até que por uma má jogada do acaso 
perdemos a pista uma da outra. 


Para mim começou uma peregrinação de uma casa para 
outra. A minha madrinha mudavame de emprego, exigindo 
cada vez mais dinheiro, mas ninguém estava disposto a 
pagar generosamente os meus serviços, tendo em conta que 
muitas raparigas da minha idade trabalhavam sem salário, 
apenas pela comida. Perdi a conta desse período e agora não 
consigo recordar todos os lugares onde estive, excepto 
alguns impossíveis de esquecer como a casa da senhora da 
porcelana fria, cuja arte me serviu de fundamento, anos 
mais tarde, para uma aventura singular. 


Tratavase de uma viúva nascida na Jugoslávia, que 
falava um informe espanhol e cozinhava pratos 
complicados. Tinha descoberto a fórmula da Matéria 
Universal, como chamava modestamente a uma mistura de 
papel de jornal demolhado em água, farinha vulgar e 
cimento dental, com a qual fabricava uma massa cinzenta, 
que enquanto estava húmida era maleável e ao secar 
adquiria uma consistência de pedra. Com ela podiase imitar 
tudo menos a transparência do vidro ou o vítreo do olho. 
Amassavaa, envolviaa num trapo molhado e guardavaa na 
geleira até ao momento de a usar. Podiase moldar como 
argila ou espalmar com um rolo para a deixar delgada como 
uma seda, cortála, darlhe diferentes texturas ou dobrála em 
várias direcções. Uma vez seca e dura, cobriase com verniz e 
depois pintavase segundo o gosto para obter madeira, metal, 
tecido, fruta, mármore, pele humana ou qualquer outra 
coisa. A vivenda da jugoslava era um mostruário das 
possibilidades deste maravilhoso material: um biombo 
Coromandel à entrada; quatro mosqueteiros, vestidos de 
veludo e rendas com espadas desembainhadas, presidiam no 
salão; um elefante adornado à maneira da índia servia de 
mesa para o telefone; um friso romano fazia de cabeceira de 
cama. Um dos quartos tinha sido transformado em túmulo 
faraónico: as portas ostentavam baixosrelevos funerários, os 
candeeiros eram panteras negras com lâmpadas acesas nos 
olhos, a mesa imitava um sarcófago polido com 
incrustrações de falso lápislazúli, e os cinzeiros tinham a 
forma serena e eterna da esfinge, com um buraco no lombo 
para esmagar as beatas. Eu deambulava por aquele museu 
com medo de que alguma coisa se quebrasse com o impacte 
do espanador ou ganhasse vida e me perseguisse para me 
cravar a espada do mosqueteiro, as presas do elefante ou as 
garras da pantera. Nasceu assim o meu fascínio pela cultura 


do antigo Egipto e o horror pela massa de pão. A jugoslava 
criou no meu espírito uma invencível desconfiança pelos 
objectos inanimados e a partir de então preciso de lhes tocar 
para saber se são o que parecem ou se são fabricados com 
Matéria Universal. Nos meses em que ali trabalhei, aprendi 
o ofício, mas tive o bom senso de não me viciar. A porcelana 
fria é uma tentação perigosa, pois uma vez dominados os 
seus segredos nada impede o artesão de copiar tudo o que 
imagina até construir um mundo fingido e perderse nele. 


A guerra tinha destroçado os nervos da patroa. 
Convencida de que inimigos invisíveis a espiavam para lhe 
fazer mal, cercou a propriedade com um muro alto, eivado 
de cacos de vidro e guardava duas pistolas na mesa de 
cabeceira, esta cidade está cheia de ladrões, uma pobre 
viúva deve ser capaz de se defender sozinha, o primeiro 
intruso que pise a minha casa leva um tiro entre os olhos. As 
balas não estavam reservadas só para os bandidos, no dia 
em que este país caia nas mãos do comunismo eu matote 
para que não sofras, Evita, e depois desfaço a minha cabeça 
com um tiro, dizia. Tratavame com consideração e até com 
certa ternura, preocupavase em que eu comesse 
abundantemente, comproume uma boa cama e todas as 
tardes me convidava para a sala para ouvirmos juntas a 
novela da rádio. “Abramse as páginas sonoras do ar para vos 
fazer viver a emoção e o romance de um novo capítulo...” 
Sentadas lado a lado, trincando bolachas entre os 
mosqueteiros e o elefante, ouvimos três folhetins seguidos, 
dois de amor e um de detectives. Sentiame bem com esta 
patroa, tinha a sensação de pertencer a uma casa. Talvez o 
único inconveniente fosse estar situada num bairro afastado, 
onde era difícil para Elvira ir visitarme, mas mesmo assim, a 
minha avó fazia a viagem sempre que conseguia uma tarde 


livre, estou cansada de tanto andar, passarinho, mas mais 
cansada estou de não te ver, todos os dias peço a Deus que 
te dê juízo e a mim saúde para te acarinhar, diziame. 


Eu teria ficado muito tempo porque a minha madrinha 
não tinha razões de queixa, pagavamlhe pontual e 
folgadamente, mas um estranho incidente terminou com 
esse emprego. Numa noite de vento, aí pelas dez, ouvimos 
um ruído prolongado, como um rufar de tambor. A viúva 
esqueceu as pistolas, fechou as persianas a tremer e não quis 
ir à janela para averiguar a causa do fenómeno. No dia 
seguinte, encontrámos quatro gatos mortos no jardim, 
estrangulados, decapitados ou estripados e palavrões 
escritos com sangue na parede. Lembreime de que tinha 
ouvido na rádio coisas semelhantes, atribuídas a bandos de 
rapazes, dedicados a esse feroz passatempo e tentei 
convencer a senhora de que não havia motivos de alarme, 
mas tudo foi inútil. A jugoslava, enlouquecida de medo, 
decidiu fugir do país antes que os bolchevistas lhe fizessem 
o mesmo que aos gatos. 


Tens sorte, vou empregarte em casa de um ministro 
anuncioume a madrinha. 


O novo patrão era uma personagem anódina, como 
quase todos os homens públicos nesse período, em que a 
vida política estava congelada e qualquer assomo de 


originalidade podia levar a uma cave, onde o esperava um 
tipo refrescado com perfume francês e de flor na lapela. 
Pertencia à velha aristocracia por apelido e fortuna o que 
lhe dava certa impunidade para a sua mácriação, mas 
ultrapassou os limites toleráveis e até a família acabou por o 
repudiar. Foi despedido do seu posto na chancelaria ao ser 
surpreendido a urinar atrás das cortinas de brocado verde 
no salão dos escudos e pela mesma razão expulsaramno de 
uma embaixada, mas esse mau costume, inaceitável para o 
protocolo diplomático, não era impedimento para a chefia 
de um ministério. As suas maiores virtudes eram a 
capacidade para adular o General e o talento para passar 
inadvertido. Na realidade, o seu nome tornouse famoso anos 
mais tarde, quando fugiu do país numa avioneta privada e 
no tumulto e precipitação da partida esqueceu na pista uma 
mala cheia de ouro, que de qualquer modo não lhe fez falta 
no exílio. Vivia numa mansão colonial, no meio de um 
parque sombrio, onde cresciam fetos tão grandes como 
polvos e orquídeas selvagens presas às árvores. De noite, 
brilhavam pontos vermelhos entre a folhagem do jardim, 
olhos de gnomos e outros seres benéficos da vegetação, ou 
simples morcegos que desciam dos telhados em voo rasante. 
Divorciado, sem filhos nem amigos, o ministro vivia sozinho 
naquele lugar encantado. A casa, herança dos avós, acabava 
por ser demasiado grande para ele e para os criados, muitos 
quartos estavam vazios e fechados à chave. A minha 
imaginação corria por aquelas portas alinhadas ao longo dos 
corredores, por detrás das quais julgava ouvir sussurros, 
gemidos, risos. A princípio encostava o ouvido e espreitava 
pelas fechaduras, mas depressa deixei de precisar de tais 
métodos para adivinhar os completos universos ali ocultos, 
cada qual com as suas próprias leis, o seu tempo, os seus 
habitantes, preservados do uso e da contaminação 
quotidiana. Dei nomes sonantes às divisões, os quais 
evocavam contos da minha mãe, Katmandu, Palácio dos 


Ossos, Gruta de Merlim, e bastavame um esforço ínfimo de 
pensamento para trespassar a madeira e penetrar nessas 
histórias extraordinárias que se desenrolavam do outro lado 
das paredes. 


Para além dos motoristas e guardacostas, que sujavam o 
encerado e roubavam os licores, na mansão trabalhavam 
uma cozinheira, um velho jardineiro, um mordomo e eu. 
Nunca soube para que me contrataram nem qual o acordo 
comercial entre o patrão e a minha madrinha, passava quase 
todo o dia sem fazer nada, a andar pelo jardim, ouvindo o 
rádio, sonhando com os quartos fechados ou contando 
histórias de espectros aos outros criados, em troca de 
guloseimas. As minhas funções eram apenas duas: engraxar 
os sapatos e despejar o bacio do patrão. 


No mesmo dia em que cheguei houve um jantar para 
embaixadores e políticos. Nunca tinha presenciado tais 
preparativos. Um camião descarregou mesas redondas e 
cadeiras douradas, das arcas foram retiradas toalhas 
bordadas e dos aparadores da sala de jantar a baixela do 
banquete e o faqueiro com o monograma de família gravado 
a ouro. O mordomo entregoume um pano para dar lustro 
aos cristais e eu maravilheime com o som perfeito do tinir 
dos copos uns nos outros e com a luz dos candeeiros 
reflectida como um arcoíris em cada um. Trouxeram um 
carregamento de rosas que foram colocadas em jarrões de 
porcelana distribuídos pelos salões. Dos armários surgiram 
travessas e garrafas de prata, pela cozinha desfilaram peixes 
e carnes, Vinhos e queijos trazidos da Suíça, frutas 


cristalizadas e tortas encomendadas às freiras. Dez criados 
de mesa com luvas brancas atenderam os convidados 
enquanto eu os observava por detrás das cortinas do salão, 
fascinada com aquele requinte que me dava novo material 
para enfeitar os contos. Agora podia descrever festas 
imperiais, perderme em pormenores que nunca me tinham 
ocorrido, como os músicos vestidos de fraque que tocaram 
ritmos para dançar no terraço, os faisões recheados de 
castanhas e enfeitados com plumas, as carnes assadas 
regadas com licor, ardendo em chamas azuis. Não quis ir 
dormir antes que o último convidado se fosse embora. No 
dia seguinte era necessário limpar, contar os talheres, deitar 
fora as flores murchas e voltar a pôr cada coisa no seu lugar. 
Entrei no ritmo habitual da casa. 


No segundo piso era o quarto de dormir do ministro, 
uma sala ampla com uma cama em talha com anjos 
papudos, o apainelamento do tecto tinha um século de 
existência, os tapetes tinham sido trazidos do Oriente, as 
paredes ostentavam santos coloniais de Quito e de Lima e 
uma colecção de fotografias do próprio na companhia de 
diversos dignitários. Em frente da secretária de jacarandá 
erguiase um antigo cadeirão episcopal de felpa, de braços e 
pés dourados com um buraco no assento. Ali se sentava o 
patrão para satisfazer os apertos da natureza cujo produto ia 
parar a um recipiente de loiça colocado por baixo. Podia 
ficar horas instalado naquele móvel anacrónico, escrevendo 
cartas e discursos, lendo o jornal, bebendo uísque. Quando 
acabava puxava o cordão de uma campainha que repicava 
por toda a casa como um aviso de catástrofe e eu, furiosa, 
subia para retirar o bacio sem compreender porque razão 
aquele homem não usava a casa de banho como qualquer 
pessoa normal. O senhor teve sempre essa mania, não faças 


tantas perguntas menina, disseme o mordomo como única 
explicação. Ao fim de poucos dias senti que sufocava, não 
conseguia respirar bem, tinha uma opressão perpétua, 
comichão nas mãos e nos pés, um suor de adrenalina. Nem a 
esperança de assistir a outra festa ou às fabulosas aventuras 
dos quartos fechados podiam afastar do meu espírito o 
cadeirão de felpa, a expressão do patrão quando me 
indicava com um gesto o meu dever, o trajecto para 
despejar aquilo. No quinto dia ouvi o toque da campainha, 
fizme surda por momentos distraindome na cozinha, mas 
poucos minutos depois a chamada ribombava no meu 
cérebro. Por fim subi, passo a passo escada acima, em cada 
degrau mais e mais agitada. Entrei naquele quarto luxuoso 
impregnado de odor a estábulo, inclineime por detrás do 
assento e retirei o bacio. Tranquilamente, como se fosse um 
gesto de todos os dias levantei o recipiente e volteio sobre o 
ministro de Estado, libertandome da humilhação com um 
único movimento do pulso. Por um longo instante ele 
mantevese imóvel, de olhos esbugalhados. 


Adeus, senhor. Girei sobre os calcanhares, saí 
apressadamente do quarto, despedime das personagens 
adormecidas por detrás das portas fechadas, desci as 
escadas, passei entre os motoristas e os guardacostas, 
atravessei o parque e fuime embora antes que o ofendido se 
recompusesse do espanto. 


Não me atrevi a ir procurar a madrinha, porque ficara 
com medo dela, desde que na confusão da sua loucura 
ameaçara coserme também a mim por dentro. Num café 


emprestaramme um telefone e liguei para casa dos solteirões 
para falar com Elvira mas disseramme que saíra certa 
manhã, levando o caixão num carrinho alugado e não 
regressara ao trabalho, não sabiam onde localizála, tinhase 
evaporado sem dar uma desculpa, deixando o resto dos seus 
haveres. Tive a sensação de já ter vivido este desamparo, 
invoquei a minha mãe para me dar ânimo e como quem 
corre para uma entrevista, dirigime instintivamente para o 
centro da cidade. Na praça do Pai da Pátria quase não 
conheci a estátua equestre, porque a tinham posto a brilhar 
e em vez das cagadelas de pombo e da pátina esverdeada do 
tempo, luziam agora clarões de glória. Pensei em Huberto 
Naranjo, o ser mais parecido com um amigo que alguma vez 
tive, sem pensar na possibilidade de ele me ter esquecido ou 
ser difícil encontrálo, porque ainda não vivera o suficiente 
para ser pessimista. Senteime na borda do tanque onde ele 
fazia apostas com o peixe sem cauda, a contemplar os 
pássaros, os esquilos negros e as preguiças nos ramos das 
árvores. Ao entardecer, considerei que já esperara 
demasiado, saí dali e interneime pelas ruas laterais, que 
conservavam o encanto da arquitectura colonial, ainda 
intocadas pelas pás mecânicas dos construtores italianos. 
Perguntei por Naranjo nos armazéns do bairro, nos 
quiosques e nos restaurantes onde muitos o conheciam, 
porque esses haviam sido os seus locais de actuação desde 
miúdo. Em todos os lados me trataram com amabilidade, 
mas ninguém quis arriscar uma resposta, suponho que a 
ditadura ensinara as pessoas a calar a boca, nunca se sabe, 
até uma miúda com avental de criada e um pano de pó 
pendurado no cinto pode ser suspeita. Por fim, houve 
alguém que se compadeceu e me bichanou uma informação: 
vai à rua República, à noite ele anda por ali, disseme. Nessa 
época a zona vermelha consistia apenas em dois quarteirões 
mal iluminados, inocentes em comparação com a fortaleza 
que veio a ser depois, mas já havia anúncios de raparigas 


com a faixa negra da censura sobre os seios nus e luzes a 
assinalar casas de passe, discretos bordéis, baiúcas de jogo. 
Lembreime de que não tinha comido, mas não me atrevi a 
pedir ajuda, antes morta que mendiga, passarinho, repisava 
Elvira. Descobri um beco, acomodeime por detrás de umas 
caixas de cartão e adormeci num instante. Despertei várias 
horas mais tarde com uns dedos firmes cravados no ombro. 


Dizem que tu andas à minha procura, que caralho me 
queres? 


A princípio não o reconheci nem ele a mim. Huberto 
Naranjo tinha deixado para trás o menino que tinha sido. 
Pareceume muito elegante com as suas patilhas morenas, 
popa com brilhantina, calças justas, botas de tacão alto e 
cinturão de couro com rebites de metal. Havia no seu rosto 
uma expressão petulante, mas nos olhos bailavalhe essa 
chispa travessa que nenhuma das grandes violências sofridas 
ao longo da sua existência, conseguiu apagar. Teria pouco 
mais de quinze anos, mas parecia mais velho pela maneira 
de se bambolear com os joelhos ligeiramente dobrados, as 
pernas abertas, a cabeça atirada para trás e o cigarro 
pendurado no lábio inferior. Essa maneira de gingar como 
um bandoleiro serviu para eu o identificar, pois caminhava 
do mesmo modo como quando era um puto de calções. 


Sou Eva. 


Quem? 


Eva Luna. 


Huberto Naranjo passou a mão pelo cabelo, meteu os 
polegares no cinto, cuspiu o cigarro para o chão e 
observoume de alto a baixo. Estava escuro e não conseguia 
verme bem, mas a voz era a mesma e por entre as sombras 
vislumbrou os meus olhos. 


Es a que contava histórias? 


Sim. 


Então ele esqueceu o seu papel de vilão e tornou a ser o 
menino corado com um beijo no nariz, que um dia se 
despediu de mim. Pôs um joelho no chão, aproximouse e 


sorriu com a alegria de quem recupera um cão perdido. 
Sorri também, ainda tonta pelo sono. Apertámos as mãos 
timidamente, duas palmas  suadas, medindonos, 
reconhecendonos, envergonhados, olá, olá, e depois não 
consegui resistir, levanteime, abraceio e aperteime contra o 
seu peito, esfregando a cara na sua camisa de cantor e no 
seu pescoço manchado de brilhantina perfumada, enquanto 
ele me dava pancadinhas de consolo nas costas, e engolia 
saliva. 


Tenho um pouco de fome foi a única coisa que me 
ocorreu dizer para disfarçar a vontade de desatar a chorar. 


Limpa o nariz e vamos comer disse ele, ajeitando de um 
toque a popa, com um pente. 


Levoume pelas ruas vazias e silenciosas até ao único 
botequim que permanecia aberto, entrou empurrando as 
portas como um vaqueiro e encontrámonos numa sala 
escura, cujos contornos se desvaneciam no fumo dos 
cigarros. Uma vitrola tocava canções sentimentais enquanto 
os clientes se aborreciam nas mesas de bilhar ou se 
embebedavam ao balcão do bar. Levoume pela mão por 
detrás da montra, atravessámos um corredor e entrámos 
numa cozinha. Um jovem moreno e bigodaças cortava 
pedaços de carne manejando a faca como um sabre. 


Faz um bitoque para esta menina, Negro, mas que seja 
bem grande, ouviste? E põelhe dois ovos, arroz e batatas 
fritas. Eu pago. 


Tu mandas, Naranjo. Não era esta a garota que andava a 
perguntar por ti? Passou por aqui de tarde. E tua noiva? 
sorriu o outro com uma piscadela. 


Não sejas cabrão, Negro, é minha irmã. 


Serviume mais comida do que a que eu podia consumir 
em dois dias. Enquanto eu mastigava, Huberto Naranjo 
observoume em silêncio, medindo com olhos de perito as 
mudanças visíveis no meu corpo, nada importantes porque 
só mais tarde me desenvolvi. No entanto os seios incipientes 
marcavam a minha blusa de algodão como dois limões e já 
então Naranjo era o mesmo mulherengo que é hoje, de 
forma que pôde pressentir a futura anatomia das minhas 
ancas e outras protuberâncias e tirar daí as suas conclusões. 


Uma vez dissesteme para eu ficar contigo. 


Isso foi há muitos anos. 


Agora vim para ficar. 


Vamos falar disso depois, agora come a sobremesa do 
Negro, que está bem boa respondeu e uma sombra 
nubloulhe o rosto. 


Não podes ficar comigo. Uma mulher não deve viver na 
rua sentenciou Huberto Naranjo por volta das seis, quando 
já não havia vivalma no botequim, e até as canções de amor 
tinham morrido na vitrola. Lá fora despontava um dia igual 
a todos os outros, começava o vaivém do tráfego e da gente 
apressada. 


Mas antes fizesteme essa proposta! 


Sim, mas nessa altura eras uma menina. 


A lógica deste raciocínio escapoume completamente. 
Sentiame melhor preparada para enfrentar o destino agora 
que era um pouco mais velha e acreditava ter uma vasta 
experiência mundana, mas ele explicoume que a coisa era 
ao contrário: ao crescer tinha mais necessidade de ser 
protegida por um homem, pelo menos enquanto fosse 
jovem, depois tanto fazia, porque não seria apetecível para 
ninguém. Não te peço que cuides de mim, ninguém me está 
a atacar, só quero andar contigo, aleguei, mas ele foi 
inflexível e para ganhar tempo acabou a discussão com um 
murro sobre a mesa, bom menina, está bem, para o caralho 
as tuas razões, calate. Logo que a cidade acabou de 
despertar, Huberto Naranjo pegoume por um braço e 
levoume meia de rastos ao apartamento da Senhora, um 
sexto andar de um edifício na rua República, mais bem 
tratado do que outros do bairro. Abriunos a porta uma 
mulher madura em robe e pantufas com pompons, ainda 
ensonada e resmungando a ressaca de algum cuidado. 


Que se passa, Naranjo? 


Tragote uma amiga. 


Como te atreves a arrancarme da cama a esta hora! 


Mas convidounos a entrar, disse para nos sentarmos e 
anunciou que se ia arranjar. A mulher apareceu por fim, 
depois de uma longa espera, acendendo luzes à sua 
passagem e agitando o ar com o esvoaçar do seu roupão de 
nylon e o seu terrível perfume. Precisei de alguns minutos 
para me aperceber de que se tratava da mesma pessoa, 
tinhamlhe crescido as pestanas, a pele parecia um prato de 
argila, os caracóis pálidos e sem brilho erguiamse 
petrificados, as pálpebras eram duas pétalas azuis e a boca 
uma cereja esmagada; no entanto aquelas assombrosas 
mudanças não desvirtuavam a expressão simpática do seu 
rosto e o encanto do seu sorriso. A Senhora como todos lhe 
chamavam ria por qualquer motivo, e ao fazêlo enrugava a 
cara e semicerrava os olhos, um gesto amável e contagioso 
que me conquistou de imediato. 


Chamase Eva Luna e vem viver contigo anunciou 
Naranjo. 


Estás louco, filho! 


Eu pagote. 


Veremos, menina, dá uma volta para eu te ver. Não 
estou nesse negócio, mas... 


Não vem para trabalhar! interrompeua ele. 


Não estou a pensar empregála agora, ninguém a 
aceitaria nem de borla, mas posso começar a ensinála. 


Nada disso. Faz de conta que é minha irmã. 


E para que quero eu a tua irmã? 


Para te acompanhar, sabe contar histórias. 


Quê? 


Conta histórias. 


Que espécie de histórias? 


De amor, de guerra, de medo, do que tu pedires. 


Ufa! exclamou a Senhora olhandome com benevolência. 
De qualquer maneira temos de arranjála um pouco, 
Huberto, olhame os cotovelos e os joelhos, tem pele de tatu. 
Tens de aprender bons modos rapariga, não te sentes como 
se estivesses montada numa bicicleta. 


Esquece essas parvoíces e ensinaa a ler. 


Ler? Para que queres uma intelectual? 


Huberto era homem de decisões rápidas e já na sua 
idade estava convencido de que a sua palavra era lei, de 
modo que meteu algumas notas na mão da mulher, 
prometeu voltar com frequência, foise embora fazendo 
recomendações com um firme bater de botas, não te passe 
pela cabeça pintarlhe o cabelo porque te metes num sarilho 
comigo, que não saia à noite, a situação está fodida desde 
que mataram os estudantes, todas as manhãs aparecem 
mortos por aí, não a mistures com os teus negócios, lembra- 
te que é como se fosse da minha família, compralhe roupa 
de senhora, eu pago tudo, e dálhe leite, dizem que faz 
engordar, se precisares deixame recado na taberna do Negro 
e eu venho logo a voar, ah... e obrigado, já sabes que estou 
às tuas ordens. Mal saiu, a Senhora voltouse com o seu 
magnífico sorriso, andou à minha volta examinandome 
enquanto eu punha os olhos no chão, com as faces a arder, 
envergonhada porque até esse dia não tinha tido ocasião de 
fazer o inventário da minha própria insignificância. 


Quantos anos tens? 


Treze, mais ou menos. 


Não te preocupes, ninguém nasce bonito, isso fazse com 
paciência e trabalho, mas vale a pena porque, se o 
conseguires, tens a vida resolvida. Para começar, levanta a 
cabeça e sorri. 


Prefiro aprender a ler... 


Isso são maluquices do Naranjo. Não faças caso. Os 
homens são muito soberbos, estão sempre a dar opiniões. O 
melhor é dizerlhes sim a tudo e fazer o que nos dá na real 
gana. 


A Senhora tinha hábitos noctívagos, protegia o 
apartamento da luz natural com pesados cortinados e 
iluminavao com tantas lâmpadas de cor, que à primeira 
vista parecia a entrada de um circo. Mostroume os frondosos 
fetos que decoravam os cantos, todos em plástico, o bar com 
garrafas e copos diversos, a cozinha impecável onde não se 
via nem sequer uma panela, o seu quarto de dormir com 
uma cama redonda sobre a qual repousava uma boneca 
espanhola com um vestido de folhos. 


A casa de banho, cheia de boiões de cosméticos, tinha 
grandes toalhas corderosa. 


Despete. 


Ahn? 


Tira a roupa. Não te assustes, só te vou dar um banho 
riuse a Senhora. Encheu a banheira, despejou um punhado 
de sais que encheram a água de espuma perfumada e ali 
mergulhei, primeiro com timidez, e depois com um suspiro 
de prazer. Quando já estava quase a adormecer entre os 
vapores de jasmim e espuma de sabão, voltou a aparecer a 
Senhora com uma luva de crina para me esfregar. Depois 
ajudoume a secar, pôsme talco nas axilas e umas gotas de 
perfume no pescoço. 


Vestete. Vamos comer qualquer coisa e depois vamos ao 
cabeleireiro anunciou. 


Pelo caminho, os transeuntes voltavamse para olhar a 


mulher, perturbados com o seu andar provocante e o 
aspecto de toureira, apesar de tudo demasiado atrevido para 
aquele clima de cores brilhantes e fêmeas de lide. O vestido 
cingiaa dando relevo a colinas e vales, no seu pescoço e nos 
braços brilhavam lantejoulas, tinha a pele branca como giz 
ainda muito apreciada naquela zona da cidade, se bem que, 
entre os ricos, fosse já moda o bronzeado da praia. Depois 
de comer dirigimonos ao salão de beleza, onde a Senhora 
ocupou todo o espaço com os seus cumprimentos ruidosos, o 
sorriso imaculado e a presença desembaraçada de soberba 
messalina. Fomos atendidas pelas cabeleireiras com a 
deferência reservada às boas clientes e em seguida partimos 
as duas alegremente, pelas portadas centrais, eu com uma 
melena de trovador e a mulher com uma borboleta de 
tartaruga presa nos caracóis, deixando atrás de nós um rasto 
de patchuli e laca. Quando chegou o momento das compras 
fezme provar tudo quanto havia, menos calças, porque a 
Senhora era de opinião que uma mulher com roupas 
masculinas é tão grotesca como um homem de saias. Por 
último escolheume sapatos de bailarina, vestidos amplos e 
cintos elásticos, como os que se viam nos filmes. A mais 
preciosa aquisição foi um minúsculo soutien onde os meus 
ridículos seios flutuavam como ameixas perdidas. Quando 
terminámos eram cinco da tarde e eu estava transformada 
noutro ser, procureime longamente ao espelho, mas não 
consegui encontrarme, o vidro devolviame a imagem de um 
ratinho desorientado. 


- Ao anoitecer apareceu Melecio, o melhor amigo da 
Senhora. 


- Que é isto? perguntou assombrado, ao verme. 
, 


Para não entrar em pormenores, digamos que é a irmã 
de Huberto Naranjo. 


Não estarás a pensar...? 


Não, ele deixouma como companhia... 


- Não te faltava mais nada! 


Mas em poucos minutos tinhame adoptado e ambos 
brincávamos com a boneca e ouvíamos discos de rock 'n 
roll, uma extraordinária descoberta para mim, habituada à 
salsa, aos boleros e às rancheras dos rádios de cozinha. 
Nessa noite provei aguardente com sumo de ananás e pastéis 
de nata, base da dieta da casa. Depois a senhora e Melecio 
foram para os respectivos trabalhos, deixandome na cama 
redonda, abraçada à boneca espanhola, embalada pelo ritmo 


frenético do rock e com a certeza absoluta de que aquele 
tinha sido um dos dias mais felizes da minha vida. 


Melecio arrancava os pêlos do rosto com uma pinça, 
depois passava um algodão embebido em éter e assim a pele 
tinha adquirido a textura da seda, cuidava das mãos, longas 
e finas, e todas as noites escovava o cabelo cem vezes; era 
alto e de ossos firmes, mas moviase com tal delicadeza que 
conseguia dar uma impressão de fragilidade. Nunca 
mencionava a família e só anos depois, nos tempos do 
presídio de Santa Maria, a Senhora averiguou as suas 
origens. O pai era um urso emigrado da Sicília que quando 
via o filho com os brinquedos da irmã lhe caía em cima para 
o espancar aos gritos de ricchione!, pederastal, mascalzone! 
A mãe cozinhava abnegadamente a ritual pasta e colocavase 
no meio, com a determinação de uma fera, quando o pai 
tentava obrigálo a chutar uma bola, jogar ao boxe, beber e 
mais tarde a visitar os prostíbulos. A sós com o filho ela quis 
averiguar os seus sentimentos, mas a única explicação de 
Melecio foi que trazia uma mulher dentro de si e que não 
conseguia habituarse àquele aspecto de homem ao qual 
estava aprisionado como a uma camisa de forças. Nunca 
disse outra coisa e mais tarde, quando os psiquiatras lhe 
analisaram pormenorizadamente o cérebro, às suas 
perguntas, respondeu sempre da mesma maneira: não sou 
maricas, sou mulher, este corpo é um erro. Nem mais nem 
menos. Saiu de casa logo que conseguiu convencer a mamã 
de que seria muito pior ficar e morrer às mãos do próprio 


pai. Desempenhou várias profissões e acabou a dar aulas de 
italiano numa academia de línguas, onde lhe pagavam 
pouco, mas o horário era vantajoso. 


Uma vez por mês encontravase com a mãe no parque, 
davalhe um envelope com vinte por cento dos seus ganhos, 
quaisquer que fossem, e tranquilizavaa com mentiras sobre 
hipotéticos estudos de arquitectura. Deixaram de falar do 
pai e ao fim de um ano a mulher começou a usar roupa de 
viúva, porque apesar de o urso se conservar de perfeita 
saúde ela tinhao morto no seu coração. Melecio arranjou as 
coisas por algum tempo, mas raramente lhe chegava o 
dinheiro e havia dias em que se mantinha de pé apenas com 
café. Foi por essa altura que conheceu a Senhora e a partir 
desse momento começou para ele uma nova etapa mais 
feliz. Tinha crescido num clima de ópera trágica e o tom de 
sainete da sua nova amiga foi um bálsamo para as feridas 
infligidas em casa e as que continuava a sofrer diariamente 
na rua pelos seus modos efeminados. Não eram amantes. 
Para ela o sexo constituía apenas o pilar fundamental da sua 
empresa e na sua idade não estava disposta a desperdiçar 
energia nessas cavalgadas e para Melecio a intimidade com 
uma mulher era chocante. Com muita sensatez 
estabeleceram desde o princípio uma relação da qual 
excluíram os ciúmes, o sentimento de posse, a falta de 
delicadeza e outros inconvenientes próprios do amor carnal. 
Ela era vinte anos mais velha do que ele e apesar dessa 
diferença, ou talvez por isso mesmo, partilhavam uma 
grande amizade. 


Falaramme de um bom emprego para ti. Gostavas de 
cantar num bar? -propôslhe a Senhora um dia. 


Não sei..., nunca fiz isso. 


Ninguém te vai reconhecer. Estarás disfarçado de 
mulher. E um cabaré de travestis, mas não te assustes, é 
gente decente e pagam bem, o trabalho é fácil, vais ver... 


Também acreditas que sou desses! 


Não te ofendas. Cantar ali não significa nada. É um 
emprego como outro qualquer , rematou a Senhora, cujo 
sólido sentido prático era capaz de reduzir tudo a dimensões 
domésticas. 


Com algumas dificuldades conseguiu vencer a barreira 
de preconceitos de Melecio e convencêlo das vantagens da 
oferta. A princípio ele sentiuse chocado com o ambiente, 
mas na noite de estreia descobriu que havia não só uma 
mulher dentro de si, como também uma actriz. Revelouselhe 


um talento histriónico e musical até então ignorado e o que 
começou como número de ligação acabou por ser o melhor 
do espectáculo. Iniciou uma vida dupla, de dia o sóbrio 
mestre da academia e à noite uma criatura fantástica 
coberta de plumas e de diamantes de vidro. O estado das 
suas finanças prosperou, pôde dar alguns presentes à mãe, 
mudarse para um quarto mais decente, comer e vestirse 
melhor. Tinha sido feliz se não o invadisse um incontrolável 
malestar cada vez que se lembrava dos seus órgãos genitais. 
Sofria quando se olhava nu ao espelho e ao comprovar que, 
com muita pena sua, funcionava como um homem normal. 
Atormentavao uma obsessão recorrente: imaginavase a 
castrarse com a tesoura de jardineiro, uma contracção dos 
braços e, plaf!, aquele apêndice maldito caía no chão como 
um réptil ensanguentado. 


Instalouse num quarto alugado no bairro dos judeus do 
outro lado da cidade, mas todas as tardes, antes de ir para o 
trabalho, arranjava tempo para visitar a Senhora. Chegava 
ao anoitecer, quando começavam a acenderse as luzes 
vermelhas, verdes e azuis da rua e as mulheres assomavam 
às janelas e passeavam com os seus atavios de batalha. 
Ainda antes de ouvir a campainha eu adivinhava a sua 
presença e corria a recebêlo. Levantavame do chão, não 
aumentaste nem um grama desde ontem, não te dão de 
comer?, era a saudação habitual e, como um ilusionista, 
fazia aparecer entre os dedos uma guloseima para mim. 
Preferia a música moderna, mas o seu público exigia 
canções românticas em inglês ou francês. Passava horas a 
aprendêlas para renovar o seu repertório e ao mesmo tempo 
ensinavamas. Eu decoravaas sem entender uma palavra, 
porque nelas não figurava this pencil is red, is this pencil blue? 
nem qualquer outra frase do curso de inglês para 


principiantes que segui pela rádio. Divertíamonos com 
brincadeiras de colegiais que nenhum dos dois tivera a 
oportunidade de fazer na infância, fazíamos casas para a 
boneca espanhola, corríamos, cantávamos serenatas em 
italiano, dançávamos. Eu gostava de o observar enquanto se 
maquilhava e de o ajudar a coser as missangas nos fatos de 
fantasia do cabaré. 


Na juventude, a Senhora analisou as suas possibilidades 
e concluiu que não tinha paciência para ganhar o sustento 
com métodos respeitáveis. Iniciouse então como especialista 
em massagens eruditas, a princípio com certo êxito, porque 
naquelas latitudes nunca se tinham visto tais novidades, mas 
com o crescimento demográfico e a imigração 
descontrolada, surgiu uma concorrência desleal. As asiáticas 
trouxeram técnicas milenárias impossíveis de superar e as 
portuguesas baixaram os preços desmedidamente. Isto 
afastou a Senhora daquela arte cerimoniosa, porque não 
estava disposta a fazer acrobacias de saltimbanco ou a 
fazêlo barato nem ao marido, no caso de o ter tido. Outra 
terseia resignado a exercer o ofício à maneira tradicional, 
mas ela era mulher de iniciativas originais. Inventou uns 
brinquedos estapafúrdios com os quais pensava invadir o 
mercado, mas não conseguiu ninguém disposto a 
financiálos. Por falta de visão comercial no país, essa ideia 
como tantas outras foi arrebatada pelos norteamericanos, 
que agora detêm as patentes e vendem os seus modelos por 
todo o mundo. O pénis telescópico com manivela, o dedo a 


pilhas e o seio infalível com mamilos de caramelo, foram 
criações suas e se lhe pagassem a percentagem a que por 
justiça tinha direito, seria milionária. Mas era uma pessoa 
avançada para aquela década, ninguém pensava então que 
aqueles objectos auxiliares pudessem vir a ter uma procura 
maciça e não parecia rentável produzilos um a um para uso 
de especialistas. Também não conseguiu empréstimos 
bancários para montar a sua própria fábrica. Embriagado 
pela riqueza do petróleo, o Governo ignorava as indústrias 
não tradicionais. Este fracasso não a desanimou. A Senhora 
fez um catálogo das suas meninas encadernado em veludo 
cordemalva e mandouo discretamente às mais altas 
individualidades. Dias mais tarde recebeu a primeira 
solicitação para uma festa em Lã Sirena, uma ilha privada 
que não figurava em nenhum mapa de navegação, defendida 
por recifes de coral e tubarões, à qual só se pode chegar de 
avioneta. Passado o entusiasmo inicial, mediu a dimensão 
da sua responsabilidade e pôsse a meditar sobre a melhor 
forma de agradar a clientela tão distinta. Nesse instante, tal 
como me contou Melecio anos mais tarde, posou os olhos 
em nós, que tínhamos sentado a boneca espanhola num 
canto e do outro lado da sala atirávamos moedas tentando 
enfiálas nos folhos. Enquanto nos contemplava, o seu 
cérebro criativo pesava as diversas possibilidades e por fim 
ocorreulhe a ideia de substituir a boneca por uma das suas 
meninas. Recordou outros jogos infantis e a cada um juntou 
uma pincelada obscena, transformandoo numa nova 
diversão para os convidados da festa. Depois disso não lhe 
faltou trabalho com banqueiros, magnatas e altas 
individualidades do Governo, que pagavam os seus serviços 
com fundos públicos. O melhor deste país é que a corrupção 
toca a todos, suspirava ela encantada. Com as empregadas 
era severa. Não as recrutava com enganos de chulo de 
bairro, era explícita para evitar malentendidos e pôr fim a 
escrúpulos desde o início. Se alguma lhe faltasse, mesmo 


que fosse por razões de doença, morte ou imponderável 
catástrofe, mandavaa embora imediatamente. Façamno com 
entusiasmo, meninas, nós trabalhamos para cavalheiros de 
categoria, neste negócio é preciso muita mística, dizialhes. 
Cobrava mais caro que a concorrência local, porque tinha a 
prova de que deslizes baratos não se desfrutam nem se 
recordam. Certa vez um coronel da Guarda, que tinha 
passado a noite com uma das mulheres, na hora de pagar a 
conta sacou do revólver ameaçando prendêla. A Senhora 
não perdeu a calma. Ainda não fizera um mês o militar 
solicitou três damas bemdispostas para atender uns 
delegados estrangeiros e ela amavelmente respondeulhe que 
convidasse a sua esposa, a mãe e a avó se queria foder de 
borla. às duas horas apareceu uma ordenança com um 
cheque e uma caixa de cristal com três orquídeas roxas, que 
na linguagem das flores significa três encantos femininos de 
supremo poder, como explicou Melecio, embora o cliente 
não o soubesse e as tivesse escolhido só pela ostentação da 
embalagem. 


Escutando as conversas das mulheres aprendi em poucas 
semanas mais do que muitas pessoas descobrem ao longo da 
vida. Preocupada em melhorar a qualidade dos serviços da 
sua empresa, a Senhora comprava livros franceses que o 
cego do quiosque lhe vendia às escondidas; suspeito, no 
entanto, que raramente tivessem sido úteis, porque as 
meninas queixavamse de que no momento das cuecas os 
cavalheiros de categoria bebiam uns tragos e repetiam os 


mesmos gestos, de modo que tanto estudo não servia para 
nada. Quando me encontrava sozinha no apartamento, 
encarrapitavame numa cadeira e tirava os livros proibidos 
do seu esconderijo. Eram assombrosos. Embora não os 
pudesse ler, as ilustrações bastavam para me encher de 
ideias que, estou certa, iam muito para além das 
possibilidades anatómicas. 


Foi um bom período da minha existência, mesmo com a 
sensação de estar suspensa de uma nuvem, rodeada de 
omissões e mentiras. Por momentos pensava chegar à 
verdade, mas de novo me encontrava perdida numa floresta 
de ambiguidades. Naquela casa as horas estavam trocadas, 
viviase de noite e dormiase durante o dia, as mulheres 
transformavamse em seres diferentes quando se 
maquilhavam, a minha patroa era um nó de mistérios, 
Melecio não tinha idade nem sexo definido, até os alimentos 
pareciam guloseimas de aniversário e nunca pesada comida 
caseira. O dinheiro também acabou por ser irreal. A Senhora 
guardava grandes maços de notas em caixas de sapatos, de 
onde tirava o necessário para os gastos diários, 
aparentemente sem fazer contas. Eu encontrava notas por 
todo o lado e a princípio pensei que as deixavam ao meu 
alcance para provar a minha honestidade mas depressa 
compreendi que não se tratava de uma armadilha, mas de 
simples abundância e pura desordem. 


Algumas vezes ouvi dizer à Senhora que sentia horror às 
ligações sentimentais, mas creio que a sua verdadeira 
natureza a atraiçoava, e tal como aconteceu com Melecio, 


acabou por se afeiçoar a mim. Vamos abrir as janelas, para 
deixar entrar o barulho e a luz, pedilhe e ela acedeu; 
compremos um pássaro para cantar para nós e uma floreira 
com fetos de verdade para os vermos crescer, sugeri em 
seguida, e ela também o fez; quero aprender a ler, insisti, e 
ela dispôsse a ensinarme, mas outros afazeres adiaram os 
seus propósitos. Agora, que passaram tantos anos e posso 
pensar nela através da experiência, creio que não teve um 
destino fácil, sobrevivia num meio brutal, dispersa em 
negócios vulgares. Imaginava provavelmente que algures 
devia existir uma mãocheia de seres eleitos que podiam 
darse ao luxo da bondade e decidiu protegerme da sordidez 
da rua República, para ver se conseguia enganar o destino e 
salvarme de uma vida como a sua. A princípio quis 
mentirme sobre as suas actividades comerciais, mas quando 
me viu disposta a devorar o mundo com todos os seus erros, 
mudou de táctica. Eu soube depois por Melecio, que a 
Senhora fez um acordo com as outras mulheres para me 
conservar pura e tanto se empenharam nisso que acabei por 
encarnar o melhor de cada uma. 


Quiseram pôrme à margem da brutalidade e indecência 
e ao fazêlo as suas vidas ganharam uma nova dignidade. 
Pediam que lhes contasse a continuação do rádioromance do 
momento e eu improvisava um fim dramático que nunca 
coincidia com o desenlace da rádio, mas isso não lhes 
interessava. Convidavamme para ir ver filmes mexicanos e à 
saída do cinema sentávamonos em “A Espiga de Ouro” a 
comentar o espectáculo. A pedido delas, eu mudava o 
argumento transformando os delicados amoricos de um 
modesto aldeão numa tragédia de sangue e espanto. Tu 
contas melhor que nos filmes, porque se sofre muito mais, 
soluçavam elas com a boca cheia de torta de chocolate. 


Huberto Naranjo era o único que não me pedia 
histórias, porque as considerava uma diversão estúpida. 
Vinha de visita com os bolsos cheios de dinheiro e 
distribuíao às mãos cheias sem explicar como o obtivera. 
Ofereciame vestidos com enfeites e rendas, sapatos de 
menina e carteiras de bebé, que todos apreciavam porque 
desejavam conservarme no limbo da inocência infantil, mas 
que eu, ofendida, punha de lado. 


Isto não serve nem para se vestir à boneca espanhola. 
Não vês que já não sou nenhuma criança? 


Não quero que andes vestida como uma rameira. Estão a 
ensinarte a ler? perguntava ele e enfureciase ao verificar que 
o meu analfabetismo não retrocedia nem uma letra. 


Eu não lhe dizia que noutros aspectos a minha cultura 
progredia bem depressa. Amavao com uma dessas obsessões 
de adolescente que deixam marcas para sempre, mas nunca 
consegui que Naranjo reparasse na minha inflamada 
disposição e cada vez que tentava demonstrála ele 
afastavame com as orelhas a arder. 


Deixame em paz. O que tens de fazer é estudar para 
professora ou enfermeira, são trabalhos decentes para uma 
mulher. 


Não me queres? 


Tomo conta de ti, isso basta. 


Sozinha na minha cama abraçavame à almofada, 
pedindo que os seios me crescessem depressa e as pernas me 
engrossassem, mas sem nunca, apesar disso, relacionar 
Huberto Naranjo com as ilustrações dos livros didácticos da 
Senhora ou com os comentários das mulheres que eu 
conseguia ouvir. Não imaginava que aquelas cabriolas 
tivessem alguma relação com o amor, pareciamme apenas 
uma maneira de ganhar a vida, como a costura ou a 
mecanografia. O amor era o das canções e dos romances da 
rádio, suspiros, beijos, palavras intensas. Queria estar com 
Huberto debaixo do mesmo lençol, encostada ao seu ombro, 
dormindo a seu lado, mas as minhas fantasias ainda eram 
castas. 


No cabaré onde trabalhava à noite, Melecio era o único 
artista digno, Os outros formavam um elenco deprimente: 
um coro de maricas, chamado Ballet Azul, agarrados ao rabo 
uns dos outros num lamentável desfile, um anão que 
realizava proezas indecentes com uma garrafa de leite e um 
cavalheiro de certa idade cuja graça consistia em baixar as 
calças, voltar o traseiro para os espectadores e expulsar três 
bolas de bilhar. O público ria a bandeiras despregadas com 
aqueles truques de palhaço, mas quando Melecio entrava 
envolto em plumas, com peruca de cortesa e a cantar em 
francês, reinava na sala um silêncio de missa. Não o 
assobiavam nem o ofendiam com chufas como ao comparsa 
porque mesmo o mais insensível dos clientes se apercebia da 
sua qualidade. Durante essas horas de cabaré, 
transformavase na estrela desejada e admirada, 
resplandecente sob as luzes, no centro de todos os olhares, 
cumprindo o seu sonho de ser mulher. Ao acabar a sua 
representação retiravase para o quarto insalubre que lhe 
tinham destinado como camarim e tirava os enfeites de 
diva. As plumas, penduradas num gancho pareciam uma 
avestruz agonizante, a peruca ficava sobre a mesa como um 
despojo decapitado e as suas jóias de vidro, saque de pirata 
defraudado, repousavam numa bandeja de latão. Tirava a 
maquilhagem com creme e o rosto viril surgia. Vestia a 
roupa de homem, fechava a porta e lá fora apoderavase dele 
uma tristeza profunda, porque para trás ficava o melhor de 
si mesmo. Dirigiase ao botequim do Negro para comer 
alguma coisa, sozinho numa mesa do canto, pensando na 
hora feliz que acabava de viver no palco. Depois regressava 
à pensão caminhando pelas ruas solitárias para apanhar o 
fresco da noite, subia para o quarto, lavavase e deitavase em 


cima da cama a olhar a escuridão até adormecer. 


Quando a homossexualidade deixou de ser tabu e se 
exibiu à luz do dia, tornouse moda visitar os maricas no seu 
ambiente, como se dizia. Os ricos chegavam nos seus carros 
com motorista, elegantes, barulhentos, aves multicolores 
que abriam passagem por entre os habituais clientes, 
sentavamse a beber champanhe adulterado, a aspirar um 
montículo de cocaína e a aplaudir os artistas. As senhoras 
eram as mais entusiastas, mulheres finas descendentes de 
imigrantes prósperos, vestidas com roupas de Paris, fazendo 
brilhar as réplicas das jóias que guardavam nos seus cofres, 
convidavam os actores para as suas mesas, para brindarem 
com elas. No dia seguinte compensavam com banhos turcos 
e tratamentos de beleza os prejuízos da má bebida, do fumo 
e da noitada, mas valia a pena porque essas incursões eram 
o tema obrigatório das conversas no Clube de Campo. O 
prestígio da extraordinária Mimi, nome artístico de Melecio, 
passou de boca em boca nessa temporada, mas o eco da sua 
fama não saiu dos salões e, no bairro dos judeus, onde vivia, 
ou na rua República, ninguém sabia nem lhe interessava 
saber que o tímido italiano era a Mimi. 


Os habitantes da zona vermelha estavam organizados 
para a sobrevivência. Até a polícia acatava esse código de 
honra tácito, limitandose a intervir nas rixas públicas, 
patrulhar as ruas de vez em quando e cobrar as suas 
comissões, entendendose directamente com os seus 
informadores, mais interessada na vigilância política do que 
em outros aspectos. Todas as sextasfeiras aparecia no 


apartamento da Senhora um sargento, que estacionava o 
automóvel no passeio, onde todos o pudessem ver e 
soubessem que estava a arrecadar a sua parte nos lucros, 
não fossem pensar que a autoridade ignorava os negócios 
daquela matrona. A visita não durava mais de dez ou quinze 
minutos suficientes para fumar um cigarro, contar umas 
anedotas e depois partir satisfeito com uma garrafa de 
uísque debaixo do braço e a percentagem no bolso. Estes 
ajustes eram semelhantes para todos e resultavam porque 
permitiam aos funcionários melhorar o vencimento e aos 
demais trabalhar com tranquilidade. Eu estava em casa da 
Senhora há vários meses, quando mudaram o sargento e de 
um momento para o outro as boas relações foram para o 
diabo. Os negócios viramse em perigo pelas exigências 
desmedidas do novo oficial, que não respeitava as normas 
tradicionais. As suas entradas intempestivas, ameaças e 
chantagens, acabaram com a paz de espírito tão necessária 
para a prosperidade. Trataram de chegar a um acordo com 
ele, mas era um indivíduo ambicioso e de espírito tacanho. 
A sua presença quebrou o delicado equilíbrio da rua 
República e espalhou a confusão por todo o lado, as pessoas 
reuniamse nas casas de jogo para discutir, assim não é 
possível ganhar a vida como Deus manda, tem de se fazer 
alguma coisa antes que este desgraçado nos leve à ruína. 
Comovido pelo coro das lamentações, Melecio decidiu 
intervir, apesar de o assunto não ser da sua competência, e 
propôs escrever uma carta assinada pelos prejudicados e 
levála ao Chefe do Departamento de Polícia, com cópia para 
o Ministro do Interior, já que ambos tinham beneficiado 
durante anos e tinham, portanto, o dever moral de ouvir os 
seus problemas. Não tardou a comprovar que o plano não 
tinha pés nem cabeça e que era uma temeridade pôlo em 
prática. Em poucos dias juntaram as assinaturas da 
vizinhança, tarefa nada simples porque se tinha de explicar 
a cada um os pormenores, mas finalmente reuniram uma 


quantidade importante e foi a própria Senhora que foi 
deixar o requerimento aos destinatários. Vinte e quatro 
horas depois, ao amanhecer, quando toda a gente ainda 
dormia, o Negro do botequim chegou a correr com a notícia 
de que estavam a vasculhar casa por casa. O maldito 
sargento vinha com a camioneta da Brigada Contra o Vício, 
bem conhecida por introduzir armas e droga nos bolsos para 
inculpar os inocentes. Sem fôlego, o Negro contou que 
tinham entrado como uma horda de guerra no cabaré e 
tinham levado presos todos os artistas e parte do público, 
deixando discretamente a clientela elegante fora do 
escândalo. Entre os detidos ia Melecio coberto de pedrarias 
e com a sua cauda emplumada de pássaro de Carnaval, 
acusado de pederasta e traficante, duas palavras que até 
então eu desconhecia. O Negro saiu disparado a dar a má 
notícia ao resto dos seus amigos, deixando a Senhora com 
uma crise de nervos. 


Vestete, Eva! Mexete! Mete tudo na mala! Não! Não há 
tempo para nada! Temos de sair daqui...! Pobre Melecio! 


Andava pelo apartamento meio nua, esbarrando contra 
as cadeiras niqueladas e as mesas de espelho enquanto se 
vestia à pressa. Por fim pegou na caixa de sapatos com 
dinheiro e largou a correr pela escada de serviço, seguida 
por mim, ainda tonta de sono e sem compreender o que se 
passava, apesar de pressentir que devia ser algo de muito 
grave. Descemos no mesmo instante em que a polícia 
entrava no elevador. No résdochão demos com a porteira 
em camisa de dormir, uma galega de coração maternal, que 


em tempos normais fazia negócio de suculentas tortilhas de 
papas com chouriço em troca de frascos de águadecolónia. 
Ao ver a nossa desordem e ao ouvir os gritos dos militares e 
as sereias das patrulhas na rua, compreendeu que não era 
altura de fazer perguntas. Feznos sinal para a seguirmos até 
à cave do edifício, cuja porta de emergência comunicava 
com um estacionamento próximo, e por aí conseguimos 
escapar sem passar pela rua República, ocupada 
integralmente pela polícia. Depois daquela correria indigna, 
a Senhora detevese ofegante, apoiada à parede de um hotel, 
prestes a desmaiar. Foi então que pareceu verme pela 
primeira vez. 


Que fazes aqui? 


Também fujo... 


Vaite embora! Se te encontram comigo acusamme de 
corrupção de menores! 


Para onde quer que eu vá? Não tenho para onde ir. 


Não sei, filha. Procura Huberto Naranjo. Eu tenho de me 
esconder e conseguir ajuda para Melecio, agora não posso 
ocuparme de ti. 


Desapareceu rua abaixo e a última coisa que vi foi o seu 
traseiro envolto na saia de flores, bamboleandose sem 
vestígios do antigo atrevimento, mas sim com franca 
incerteza. Fiquei acocorada na esquina enquanto os carros 
da polícia passavam a apitar e, à minha volta, fugiam 
meretrizes, sodomitas e proxenetas. Alguém me disse para 
me pôr a andar dali para fora, porque a carta redigida por 
Melecio e assinada por todos tinha caído nas mãos dos 
jornalistas e o escândalo, que estava a pôr em causa o lugar 
a mais do que um ministro e a várias patentes superiores da 
polícia, ia cairnos em cima como uma machadada. 
Vasculharam cada edifício, cada casa, cada hotel e as casas 
de jogo da vizinhança, até o cego do quiosque levaram preso 
e rebentaram tantas bombas lacrimogéneas que houve uma 
dezena de intoxicados e morreu um recémnascido a quem a 
mãe não conseguiu pôr a salvo, porque nessa hora estava 
com um cliente. Durante três dias e três noites não houve 
outro tema de conversa para além da Guerra aos Vadios 
como lhe chamou a imprensa. A imaginação popular, no 
entanto, chamoua Revolta das Putas, nome com o qual o 
incidente ficou registado nos versos dos poetas. 


Vime sem um centavo, como tantas vezes me tinha 
acontecido antes e me aconteceria no futuro, e também não 


consegui encontrar Huberto Naranjo, a quem a confusão da 
batalha surpreendeu no Outro extremo da cidade. 
Desconcertada, senteime entre duas colunas de um edifício, 
disposta a lutar contra a sensação de orfandade que noutras 
ocasiões experimentara e que agora voltava a invadirme. 
Escondi a cara entre os joelhos, chamei a minha mãe e logo 
senti o seu cheiro a roupa lavada e farinha. Surgiume 
intacta, com a sua trança enrolada na nuca e os olhos 
enevoados brilhando no rosto sardento, para me dizer que 
aquela rixa não era da minha conta e não havia razão para 
ter medo, que sacudisse a preocupação e passaríamos a 
andar juntas. Pusme de pé e pegueilhe na mão. 


Não pude encontrar nenhum dos meus conhecidos, nem 
tive coragem para voltar à rua República, porque de todas 
as vezes que me aproximava via patrulhas estacionadas e 
pensei que me esperavam a mim. Há muito que nada sabia 
de Elvira e pus de parte a ideia de procurar a minha 
madrinha que naquela altura já tinha perdido a razão por 
completo e só se interessava em jogar na lotaria, convencida 
de que os santos lhe indicariam por telefone o número 
premiado, mas a corte celestial enganavase nas previsões 
tanto como qualquer mortal. 


A célebre Revolta das Putas pôs tudo de pernas para o 


ar. No princípio o público aplaudiu a enérgica reacção do 
Governo e o Bispo foi o primeiro a fazer uma declaração a 
favor do punho de ferro contra o vício; mas a situação 
inverteuse quando um jornal humorístico, editado por um 
grupo de artistas e intelectuais, publicou com o título de 
Sodoma e Gomorra as caricaturas de altos funcionários 
implicados na corrupção. Dois dos desenhos pareciamse 
perigosamente com o General e o Homem da Gardénia cuja 
participação em traficâncias de toda a espécie era 
conhecida, mas que até esse momento ninguém se tinha 
atrevido a pôr em letras impressas. A Segurança revolveu as 
instalações do jornal, partiu as máquinas, queimou o papel, 
deteve os empregados que conseguiu apanhar e declarou a 
monte o director, mas no dia seguinte o seu cadáver 
apareceu, em pleno centro, com marcas de tortura, 
degolado, no interior de um automóvel estacionado. 
Ninguém teve dúvidas de quem era os responsáveis pela sua 
morte, os mesmos do massacre de universitários e do 
desaparecimento de tantos outros, cujos corpos iam parar a 
poços sem fundo, com a esperança de que se fossem 
encontrados mais tarde viessem a ser confundidos com 
fósseis. Este crime acabou com a paciência da opinião 
pública, que há anos suportava os abusos da ditadura, e em 
poucas horas organizouse uma manifestação maciça, muito 
diferente dos comícios-relâmpago com que, em vão, a 
oposição protestava contra o Governo. As ruas próximas da 
Praça do Pai da Pátria encheramse com milhares de 
estudantes e operários que levantaram bandeiras, 
empunharam cartazes, queimaram pneus. Parecia que 
finalmente o medo tinha retrocedido para dar lugar à 
rebelião. No meio do tumulto, uma pequena coluna de 
estranho aspecto avançou por uma avenida lateral; eram as 
cidades da rua República, que não tinham compreendido o 
alcance do escândalo político e julgavam que o povo se 
levantava em sua defesa. Comovidas, algumas ninfas 


subiram a uma tribuna improvisada para agradecer o gesto 
solidário para com as esquecidas da sociedade, como se 
auto-designaram. E está bem que assim seja, compatriotas, 
porque, como poderiam as mães, as noivas e as esposas 
dormir em paz se nós não fizéssemos o nosso trabalho? 
Onde desabafariam os seus filhos, noivos e maridos se não 
cumpríssemos com o nosso dever? A multidão ovacionouas 
de tal forma que por pouco armavase um carnaval, mas 
antes que isso acontecesse o General pôs o Exército na rua. 
Os carros de assalto avançaram com estrépito de 
paquidermes, mas não chegaram longe, porque o pavimento 
colonial das ruas do centro deu de si e a multidão 
aproveitou os paralelepípedos para atacar a autoridade. 
Houve tantos feridos e magoados que foi declarado o estado 
de sítio e se impôs o recolher obrigatório. Estas medidas 
aumentaram a violência, que explodiu por toda a parte 
como incêndios de Verão. Os estudantes até puseram 
bombas de fabrico caseiro nos púlpitos das igrejas, o 
povoléu derrubou as portas metálicas dos armazéns dos 
portugueses para se apoderar da mercadoria, um grupo de 
estudantes apanhou um polícia e passeouo nu pela Avenida 
Independência. Houve muitos destroços e vítimas a 
lamentar mas foi uma estupenda altercação que deu ao povo 
a oportunidade de gritar até enrouquecer, cometer 
desmandos e sentirse livre novamente. Não faltaram bandas 
de músicos improvisadas que tocavam em bidões de 
gasolina vazios e longas filas de bailarinas bamboleandose 
ao som dos ritmos de Cuba e da Jamaica. A barulheira 
durou quatro dias, mas os ânimos apaziguaramse 
finalmente, porque estavam todos exaustos e ninguém 
conseguia recordar com precisão a origem do acontecido. O 
ministro responsável apresentou a sua demissão e foi 
substituído por um conhecido meu. Ao passar em frente de 
um quiosque, vi o seu retrato na primeira página de um 
jornal. Custoume a reconhecêlo, porque a imagem daquele 


homem severo, com o cenho franzido e a mão levantada não 
correspondia àquele que eu deixara humilhado num 
cadeirão de veludo episcopal. 


Até ao fimdesemana o Governo recuperou o controlo da 
cidade e o General partiu para descansar na sua ilha 
privada, pança para cima sob o sol do Caribe, certo de que 
até os sonhos dos seus compatriotas estavam na sua mão. 
Esperava governar o resto da vida, porque para isso tinha o 
Homem da Gardénia a vigiar para que não se conspirasse 
nem nos quartéis nem na rua e além disso estava 
convencido de que o relâmpago da democracia não durara o 
suficiente para deixar marcas importantes na memória do 
povo. O saldo desse tremendo alvoroço foram alguns mortos 
e um número indeterminado de presos e exilados. Abriramse 
de novo as casas de jogo, e as casas de passe da rua 
República e os seus ocupantes regressaram aos trabalhos 
habituais, como se nada tivesse sucedido. As autoridades 
continuaram a receber as suas percentagens e o novo 
ministro mantevese no seu posto sem contratempos, depois 
de dar ordens à polícia para não molestar os vadios e 
dedicarse como sempre, a perseguir os opositores políticos e 
a dar caça aos loucos e mendigos para lhes rapar a cabeça, 
esfregálos com desinfectante e soltálos nas ruas para que 
desaparecessem pelas vias naturais. 


O General não se alterou com o teatro de corrupção. 


Andei muitos dias a vaguear de um lado para o outro. 
Não participei na Revolta das Putas, porque quis evitar as 
desordens. Apesar da presença visível da minha mãe, ao 
princípio sentia um vago ardor no centro do corpo e a boca 
seca, áspera, cheia de areia, mas depois acostumeime. 
Esqueci os rígidos hábitos de limpeza inculcados pela 
madrinha e pela Elvira e deixei de me aproximar das fontes 
e torneiras públicas para me lavar. Torneime uma criança 
suja, que de dia caminhava sem rumo certo, comendo o que 
conseguisse encontrar e ao anoitecer refugiavame num sítio 
escuro para me esconder durante o recolher obrigatório, 
quando só os carros da polícia circulavam pelas ruas. 


Um dia, aí pelas seis horas da tarde, conheci Riad 
Halabi. Eu estava na esquina e ele, que passava no mesmo 
passeio, parou a olharme. Levantei a cara e vi um homem de 
meia idade, corpulento, de olhos lânguidos e pálpebras 
grossas. Julgo que usava fato claro e gravata, mas eu 
lembrome dele sempre vestido com aqueles impecáveis e 
leves casacos de algodão que pouco depois eu própria 
passaria a ferro esmeradamente. 


Ei, miúda... chamoume com voz fanhosa. 


Foi então que lhe notei o defeito na boca, uma fenda 


profunda entre o lábio superior e o nariz, os dentes 
separados, através dos quais assomava a língua. O homem 
tirou um lenço e levouo à cara para esconder a sua 
deformidade, sorrindome com os seus olhos de azeitona. 
Comecei a recuar, mas sentime invadida por uma profunda 
fadiga, um desejo insuportável de me abandonar e dormir, 
vergaramseme os joelhos e caí sentada, olhando o 
desconhecido através de uma neblina espessa. Ele 
inclinouse, pegoume ao colo, obrigoume a pôr de pé, a dar 
um passo, dois, três, até que me encontrei instalada num 
café em frente de uma enorme sanduíche de presunto e um 
copo de leite. Pegueilhes com as mãos trémulas inalando o 
cheiro do pão quente. Ao mastigar e beber senti uma dor 
surda, um prazer agudo e uma ansiedade feroz, que só voltei 
a encontrar algumas vezes num enlace amoroso. Comi com 
rapidez e não cheguei a terminar porque tornei a ficar 
enjoada e, desta vez, as náuseas foram incontroláveis e 
vomitei. As pessoas à minha volta afastaramse enojadas, o 
empregado começou a vociferar, mas o homem fêlo calar 
com uma nota e segurandome pela cintura levoume dali. 


Onde vives, filha? Tens família? 


Neguei envergonhada. O homem levoume até uma rua 
próxima onde estava a sua camioneta, a cair aos bocados e 
cheia de caixas e sacos. Ajudoume a subir, tapoume com o 
seu casaco, pôs o motor a trabalhar e dirigiuse para leste. 


A viagem durou toda a noite por sítios escuros, onde as 
únicas luzes eram as alcavalas da polícia, os camiões rumo 
aos campos petrolíferos e o Palácio dos Pobres, que se 
materializou por trinta segundos à beira da estrada como 
uma visão alucinante. Noutros tempos foi a mansão de 
Verão do Benfeitor onde dançavam as mais belas mulatas do 
Caribe, mas no dia em que o tirano morreu começaram a 
chegar os indigentes, primeiro timidamente, depois em 
tropel. Entraram nos jardins e como ninguém os detivesse 
continuaram a avançar, subiram pelas largas escadas 
ladeadas por colunas de talha com rebites de bronze, 
percorreram os faustosos salões de mármore branco de 
Almeria, rosa de Valência e cinzento de Carrara, 
atravessaram os corredores de mármores arborescentes, 
arabescos e cipolinos, entraram nas casas de banho de ónix, 
jade e turmalina e finalmente instalaramse com os filhos, 
avós, haveres e animais domésticos. Cada família encontrou 
um lugar para se acomodar, dividindo com linhas 
imaginárias os amplos quartos, penduraram as redes, 
partiram os mobiliários rococó para acender os fogões, os 
meninos desarmaram as torneiras de prata romana, os 
adolescentes amaramse entre os ornamentos do jardim e os 
velhos semearam tabaco nas banheiras douradas. Alguém 
mandou a polícia desalojálos a tiro, mas os veículos da 
autoridade perderamse pelo caminho e nunca encontraram 
o local. Não puderam expulsar os ocupantes, porque o 
palácio e tudo o que havia dentro se tornou invisível ao 
olhar humano, entrou noutra dimensão na qual continuou a 
existir sem perturbações. 


Quando finalmente chegámos ao destino, já o sol tinha 


nascido. água Santa era uma daquelas aldeias adormecidas 
pela modorra da província, lavada pela chuva, brilhando à 
incrível luz dos trópicos. A camioneta percorreu a rua 
principal com as casas coloniais, cada uma com a sua 
pequena horta e galinheiro e parou em frente de uma 
vivenda caiada, mais resistente e mais bem situada do que 
as outras. àquela hora o portão estava fechado e não reparei 
que era um armazém. 


Já estamos em casa disse o homem. 


Capítulo 6 


Riad Halabi era um desses seres vencidos pela 
compaixão. Amava tanto os outros que fazia por lhes evitar 
a repugnância de olharem a sua boca partida, por isso trazia 
sempre um lenço na mão para a tapar, não comia nem bebia 
em público, mal sorria e procurava colocarse em contraluz 
ou na sombra, onde pudesse esconder o seu defeito. Passou 
a vida sem se dar conta da simpatia que inspirava em seu 
redor e do amor que semeou na minha alma. Tinha chegado 
ao país aos quinze anos, só, sem dinheiro, sem amigos e com 
um visto de turista carimbado num falso passaporte turco 
comprado pelo pai a um cônsul traficante no Próximo 
Oriente. Trazia como missão fazer fortuna e enviar dinheiro 
à família e apesar de não ter conseguido a primeira, nunca 
deixou de fazer a segunda. Educou os irmãos, deu um dote a 
cada irmã e comprou um olival para os pais, sinal de 
prestígio na terra de refugiados e mendigos onde tinha 
crescido. Falava espanhol com todos os modismos crioulos, 
mas com uma inconfundível pronúncia do deserto e de lá 
trouxe também o sentido da hospitalidade e a paixão pela 
água. Durante os primeiros anos de emigrante alimentouse 
de pão, banana e café. Dormia estendido no chão da fábrica 
de tecidos de um compatriota, que em troca de tecto lhe 
exigia que limpasse o edifício, carregasse os fardos de fio e 


de algodão e se ocupasse das ratoeiras, o que lhe levava 
uma parte do dia, o resto do tempo empregavao em diversas 
transacções. Depressa se deu conta onde estavam os lucros 
mais substanciais e optou por dedicarse ao comércio. Ia 
pelos escritórios oferecendo roupa interior e relógios, pelas 
casas da burguesia tentando as empregadas domésticas com 
cosméticos e colares de pechisbeque, pelos liceus exibindo 
mapas e lapiseiras, pelos quartéis vendendo fotos de actrizes 
nuas e gravuras de São Gabriel, patrono da milícia e da 
recruta. Mas a concorrência era feroz e as suas 
possibilidades de vencer quase nulas porque a sua única 
qualidade de vendedor consistia no gosto de regatear, que 
não lhe servia para obter vantagens, mas que lhe dava um 
bom pretexto para trocar ideias com os clientes e fazer 
amigos. Era honesto e falho de ambição, faltavamlhe 
condições para triunfar naquele ofício, pelo menos na 
capital, por isso os seus conterrâneos aconselharamno a 
viajar para o interior levando a sua mercadoria pelas aldeias 
mais pequenas onde as pessoas eram mais ingénuas. Riad 
Halabi partiu com a mesma apreensão dos antepassados ao 
iniciarem uma longa travessia do deserto. De início fêlo de 
autocarro, até que pôde comprar uma moto a crédito, à qual 
fixou uma grande caixa no assento traseiro. Nela percorreu 
os carreiros de burros e despenhadeiros de montanha com a 
resistência da sua raça de cavaleiro. Depois comprou um 
automóvel antigo mas brioso e por fim uma camioneta. Com 
esse veículo percorreu o país. Subiu aos cumes dos Andes 
por caminhos miseráveis, vendendo em lugarejos onde o ar 
era tão limpo que se podiam ver os anjos à hora do 
crepúsculo; bateu a todas as portas ao longo da costa, 
submerso pelo bafo quente da sesta, suando febril devido à 
humidade, parando de vez em quando para ajudar as 
iguanas, cujas patas ficavam coladas no asfalto derretido 
pelo sol; atravessou as dunas navegando sem bússola num 
mar de areias revolvidas pelo vento, sem olhar para trás 


porque a sedução do esquecimento não lhe tinha 
transformado o sangue em chocolate. Por fim, chegou à 
região que em outros tempos fora próspera e por cujos rios 
desciam canoas carregadas de odoríferos grãos de cacau, 
mas que o petróleo levara à ruína e agora estava devorada 
pela selva e pela indolência dos homens. Apaixonado pela 
paisagem, ia por aquela geografia com olhos maravilhados e 
espírito agradecido, recordando a sua terra, seca e dura 
onde era preciso uma tenacidade de formiga para cultivar 
uma laranja, em contraste com aquelas paragens pródigas 
em frutos e flores, como um paraíso preservado de todo o 
mal. Ali, tornavase fácil vender qualquer traste, até a 
alguém tão pouco virado para o lucro como ele, mas tinha o 
coração vulnerável e não foi capaz de enriquecer à custa da 
ignorância alheia. Ligouse às pessoas, grandes senhores na 
sua pobreza e abandono. Recebiamno como amigo onde 
quer que chegasse, tal como o seu avô acolhia os forasteiros 
na sua tenda, com a convicção de que um hóspede é 
sagrado. Em todas as cabanas lhe ofereciam uma limonada, 
um café preto e aromático, uma cadeira para descansar à 
sombra. Eram pessoas alegres e generosas, de palavra 
límpida, entre elas o que era dito tinha a força de um 
contrato. Ele abria a mala e espalhava a mercadoria pelo 
chão de terra batida. Os anfitriões observavam aqueles bens 
de utilidade duvidosa com um sorriso cortês e aceitavam 
comprálos para não o ofenderem, mas muitos não podiam 
pagarlhe, porque raramente dispunham de dinheiro. Ainda 
desconfiavam das notas, esses papéis impressos que hoje 
valiam alguma coisa e amanhã podiam ser retirados de 
circulação de acordo com os caprichos do governante de 
serviço, ou que desapareciam por descuido, como ocorreu 
com a colecta de Ajuda ao Leproso, devorada na totalidade 
por um bode que se introduziu no escritório do tesoureiro. 
Preferiam as moedas, que pelo menos, pesavam nos bolsos, 
soavam no balcão e brilhavam como dinheiro de verdade. 


Os mais velhos ainda escondiam as suas poupanças em 
panelas de barro e latas de querosene enterradas nos pátios, 
porque não tinham ouvido falar em bancos. Por outro lado, 
eram muito poucos os que ficavam sem sono por 
preocupações financeiras, a maioria vivia da permuta. Riad 
Halabi acomodouse a essas circunstâncias e renunciou à 
ordem paterna de enriquecer. 


Uma das suas viagens conduziuo a água Santa. Quando 
entrou na aldeia, pareceulhe despovoada, porque não se via 
vivalma nas ruas mas depois descobriu uma multidão 
reunida em frente do correio. Aquela foi a manhã 
memorável em que o filho da professora Inês morreu com 
um tiro na cabeça. O assassino, era o proprietário de uma 
casa rodeada de terrenos abruptos, onde cresciam 
mangueiras sem controlo humano. As crianças punhamse a 
apanhar a fruta caída, apesar das ameaças do dono, um 
forasteiro que tinha herdado uma pequena fazenda e ainda 
não se libertara da avareza de certos homens da cidade. As 
árvores carregavam tanto, que os ramos se quebravam com 
o peso, mas tornavase inútil querer vender as mangas, 
porque ninguém as comprava. Não havia razão para pagar 
aquilo que a terra dava. Nesse dia, o filho da professora Inês 
desviouse do seu caminho para a escola a fim de apanhar 
fruta, tal como o faziam todos os companheiros. O tiro de 
espingarda entroulhe pela testa e saiu pela nuca sem lhe dar 
tempo de adivinhar o que eram aquele relâmpago e aquele 
trovão que lhe rebentaram na cara. 


Riad Halabi parou a camioneta em Agua Santa 


momentos depois de os meninos terem chegado com o 
cadáver numa padiola improvisada e de o depositarem 
frente à porta do correio. Toda a aldeia acudiu para o ver. A 
mãe olhava o filho sem conseguir compreender o que 
acontecera, enquanto quatro homens fardados continham as 
pessoas para evitar que fizessem justiça pelas próprias mãos, 
mas cumpriam esse dever sem o menor entusiasmo, porque 
conheciam a lei, sabiam que o homicida sairia impune do 
julgamento. Riad Halabi misturouse com a multidão com o 
pressentimento de que esse lugar estava assinalado no seu 
destino, era o fim do seu peregrinar. Assim que averiguou os 
pormenores do sucedido, sem vacilar, colocouse à cabeça de 
todos e ninguém pareceu estranhar a sua atitude, como se o 
esperassem. Abriu passagem, pegou no corpo e levouo até à 
casa da professora, onde improvisou um velório sobre a 
mesa da sala de jantar. Tratou de coar café e de o servir, o 
que causou certo sobressalto entre os presentes que nunca 
tinham visto um homem atarefado na cozinha. Passou a 
noite a acompanhar a mãe e a sua presença firme e discreta 
levou muitos a pensarem que se tratava de algum familiar. 
Na manhã seguinte organizou o enterro e ajudou a descer o 
caixão na cova com uma angústia tão sincera que Inês 
desejou que aquele desconhecido fosse o pai do seu filho. 
Quando calcaram a terra sobre o caixão, Riad Halabi 
voltouse para as pessoas reunidas à sua volta e tapando a 
boca com o lenço propôs uma ideia capaz de canalizar a ira 
colectiva. Saíram todos do cemitério para colher mangas, 
encheram sacos, cestos, bolsos, carrinhos de mão e assim 
marcharam até à propriedade do assassino que ao vêlos 
avançar teve o impulso de os dispersar a tiro, mas pensou 
melhor e escondeuse no canavial. A multidão avançou em 
silêncio, rodeou a casa, partiu as janelas e as portas e 
despejou o seu carregamento nos quartos. Depois foram 
buscar mais. Andaram todo o dia a transportar mangas até 
que não sobrou uma nas árvores e a casa ficou cheia até ao 


tecto. A fruta rebentava e o sumo impregnava as paredes e 
corria pelo chão como sangue doce. Ao anoitecer, quando 
voltaram às suas casas, o criminoso atreveuse a sair do rio, 
pegou no carro e fugiu para não mais voltar. Nos dias 
seguintes, o sol aqueceu a casa tornandoa numa enorme 
marmita onde as mangas foram cozidas em lume brando, a 
construção tingiuse de ocre, amoleceu, deformandose, 
partiuse e apodreceu, impregnando o povoado de cheiro a 
marmelada, durante anos. 


A partir desse dia Riad Halabi considerouse como 
natural de água Santa, assim o aceitaram as pessoas e ali 
instalou a sua casa e o armazém. Como tantas habitações 
campesinas, a sua era quadrada, com os quartos dispostos à 
volta de um pátio, onde crescia uma vegetação alta e 
frondosa para dar sombra, palmeiras, fetos e algumas 
árvores de fruto, divisão que representava o coração da 
casa, ali se desenrolava a vida, era a passagem obrigatória 
de um quarto para outro. Ao centro, Riad Halabi construiu 
uma fonte árabe, ampla e serena, que apaziguava a alma 
com o som incomparável da água por entre as pedras. 
Rodeando o jardim interior instalou caleiras de cerâmica 
pelas quais corria uma acéquia cristalina e em cada divisão 
da casa mantinhase sempre uma taça de louça para 
demolhar pétalas de flores e aliviar com o seu aroma o ar 
abafado do clima. A casa tinha muitas portas como as casas 
dos ricos e com o tempo aumentou para dar lugar aos 
armazéns. As três salas grandes da frente destinavamse a 
armazém e na parte de trás estavam os quartos, a cozinha e 
a casa de banho. Pouco a pouco, o negócio de Riad Halabi 
chegou a ser o mais próspero da região, ali podia comprarse 
de tudo: alimentos, adubos, desinfectantes, tecidos, 
medicamentos e se alguma coisa não figurava no inventário, 


pediase ao turco para o trazer na próxima viagem. 
Chamavase A Pérola do Oriente, em honra de Zulema, sua 
mulher. 


Água Santa era uma aldeia modesta, com casas de 
adobe, madeira e caniço, construída à beira da estrada e 
defendida a machete de uma vegetação selvagem que ao 
mínimo descuido podia devorá-la. Até então não tinham 
chegado nem a onda de emigrantes nem os alvoroços do 
progresso, as pessoas eram afáveis, os prazeres simples e se 
não fosse a proximidade da Penitenciária de Santa Maria, 
teria sido um pequeno casario igual a tantos outros daquela 
região, mas a presença da polícia e a casa de putas 
davamlhe um toque cosmopolita. A vida decorria sem 
surpresas durante os seis dias da semana, mas aos sábados 
mudavam os turnos da prisão e os guardas apareciam para 
se divertir, alterando com a sua presença a rotina da 
população, que procurava ignorálos, fingindo que aquele 
ruído vinha de algum barulho de macacos na mata, mas de 
qualquer modo tinham o cuidado de trancar as portas e 
fechar as filhas. Nesse dia os índios também entravam para 
pedir esmola: uma banana, um gole de licor, pão. Surgiam 
em fila, andrajosos, as crianças nuas, os velhos reduzidos 
pelo desgaste, as mulheres sempre prenhas, todos com uma 
ligeira expressão de troça nos olhos, seguidos por uma 
matilha de cães anões. O pároco reservava para eles 
algumas moedas da dízima e Riad Halabi oferecia um 
cigarro ou um caramelo a cada um. 


Até à chegada do turco, o comércio reduziase a 
minúsculas transacções de produtos agrícolas com os 
motoristas dos veículos que passavam pela estrada. Cedo, os 
rapazes montavam toldos para se protegerem do sol e 
colocavam as suas verduras, frutos e queijos sobre um 
caixote que tinham que abanar constantemente para 
espantar as moscas. Se tinham sorte, conseguiam vender 
alguma coisa e regressar a casa com umas moedas. Riad 
Halabi lembrouse de fazer um contrato com os camionistas 
que transportavam carga para os acampamentos petrolíferos 
e que regressavam vazios, para levarem as hortaliças de 
Água Santa para a capital. Ele mesmo se encarregou de as 
colocar no Mercado Central na banca de um seu 
conterrâneo, levando assim alguma prosperidade à aldeia. 
Pouco depois, ao ver que na cidade havia um certo interesse 
pelo artesanato de madeira, barro cozido e vime, pôs os 
vizinhos a fabricálos para os vender nas lojas de turismo e 
em menos de seis meses isso constituiu a receita mais 
importante de várias famílias. Ninguém duvidava da sua boa 
disposição nem discutia os seus preços, porque nesse longo 
tempo de convivência o turco deu incontáveis provas de 
honestidade. Sem o pretender, o seu armazém chegou a ser 
o centro da vida comercial de Água Santa, através das suas 
mãos passavam quase todos os negócios da zona. Aumentou 
a adega, construiu outros quartos, comprou lindas panelas 
de ferro e cobre para a cozinha, lançou um olhar satisfeito à 
sua volta e considerou que tinha o necessário para contentar 
uma mulher. Então escreveu à mãe a pedir que lhe 
procurasse uma esposa na sua terra natal. 


Zulema aceitou casarse com ele, porque apesar da sua 
beleza não tinha conseguido marido e já tinha vinte e cinco 
anos quando a casamenteira lhe falou de Riad Halabi. 
Disseramlhe que tinha lábio leporino, mas ela não sabia o 
que isso queria dizer, na fotografia que lhe mostraram viase 
apenas uma sombra entre a boca e o nariz, que parecia mais 
um bigode torcido do que um obstáculo para o matrimónio. 
A mãe convenceua de que o aspecto físico não é importante 
no momento de formar uma família e que qualquer 
alternativa era preferível, a ficar solteira, feita criada na 
casa das irmãs casadas. Além disso, acabase sempre por 
amar o marido, se nisso se põe vontade suficiente; é lei de 
Alá, disse ela, que duas pessoas que dormem juntas e trazem 
filhos ao mundo acabem por se estimar. Por outro lado, 
Zulema pensou que o seu pretendente era um rico 
comerciante instalado na América do Sul, e embora não 
tivesse a menor ideia onde ficasse essa terra de nome 
exótico, não duvidou de que seria mais agradável do que o 
bairro onde vivia, pejado de moscas e ratazanas. 


Quando recebeu a resposta positiva da mãe, Riad Halabi 
despediuse dos amigos de Água Santa, fechou o armazém e 
a casa e embarcou rumo ao seu país onde não punha os pés 
há quinze anos. Perguntouse se a família o reconheceria na 
medida em que se sentia outra pessoa, como se a paisagem 
americana e a inclemência da vida o tivessem transformado, 
mas na realidade não tinha mudado muito. Embora já não 
fosse o rapaz magro de rosto devorado pelos olhos e pelo 
nariz adunco, mas um homem forte com tendência a formar 
barriga e duplo queixo, continuava a ser tímido, inseguro e 
sentimental. 


A boda de Zulema e Riad Halabi foi efectuada com 
todos os rituais, porque o noivo pôde pagálos. Foi um 
acontecimento memorável naquela aldeia pobre onde quase 
tinham esquecido as verdadeiras festas. O único sinal de 
mau agoiro talvez tenha sido, no início da semana o vento 
khamin do deserto e a areia infiltrada por todo o lado, 
invadindo as casas, rasgando as roupas, gretando a pele e, 
no dia do casamento, colada às pestanas dos noivos, mas 
esse pormenor não impediu a celebração. No primeiro dia 
da cerimónia, as amigas e as mulheres das duas famílias 
reuniramse para examinar o enxoval da noiva, as flores de 
laranjeira, as faixas corderosa, enquanto comiam lúcumas, 
cornos de gazela, amêndoas e pistácios e ululavam de 
alegria com um yuyú sustenido, que se repercutia pela rua e 
chegava até aos homens, no café. No dia seguinte, levaram 
Zulema em procissão até ao banho público precedida por 
um ancião que tocava atabaque, para que os homens 
desviassem o olhar à passagem da noiva coberta com sete 
leves véus. Quando lhe tiraram a roupa no banho, para que 
as parentes de Riad Halabi vissem que estava bem 
alimentada e não tinha marcas, a mãe rompeu em pranto, 
como é da tradição. Puseramlhe henna nas mãos, 
depilaramlhe todo o corpo com cera e enxofre, deram-lhe 
massagens com creme, fizeram-lhe tranças enfeitadas com 
pérolas falsas e cantaram, dançaram e comeram doces com 
chá de hortelã, sem esquecer a moeda de ouro que a noiva 
ofereceu a cada uma das suas amigas. No terceiro dia foi a 
cerimónia do Neftah. A avó tocoulhe a fronte com uma 
chave para lhe abrir o espírito à franqueza e ao afecto e em 
seguida a mãe de Zulema e o pai de Riad Halabi calçaramna 
com sapatinhos untados com mel para que entrasse no 
matrimónio pelo caminho da doçura. No quarto dia, vestida 
com uma simples túnica, recebeu os sogros para os 


presentear com pratos confeccionados pelas suas próprias 
mãos e baixou modestamente os olhos quando lhe disseram 
que a carne estava dura e que faltava sal ao cuscuz mas que 
a noiva era bonita. No quinto dia provaram a honradez de 
Zulema expondoa à presença de três trovadores que 
cantaram canções atrevidas, mas ela mantevese indiferente 
atrás do véu e cada obscenidade que lhe era atirada à cara 
de virgem foi premiada com moedas. Noutra sala, 
celebravase a festa dos homens, onde Riad Halabi suportava 
os gracejos de todos os vizinhos. No sexto dia, casaramse na 
alcaidaria e no sétimo dia receberam o cádi. Os convidados 
colocaram os presentes aos pés dos esposos, gritando o 
preço que tinham pago por eles, o pai e a mãe beberam a 
sós com Zulema o último caldo de galinha e entregaramna 
ao marido, com muita mávontade, tal como deve fazerse. As 
mulheres da família levaramna ao quarto preparado para a 
ocasião e trocaramlhe o vestido pela camisa de casada, 
foram depois reunirse com os homens na rua, esperando que 
agitassem à janela o lençol ensanguentado da sua pureza. 


Por fim, Riad Halabi encontrouse a sós com a esposa. 
Nunca se tinham visto de perto, nem tinham trocado 
palavras ou sorrisos. O costume exigia que ela estivesse 
assustada e a tremer, mas era ele quem se sentia assim. 
Enquanto pôde manterse a uma distância prudente, e sem 
abrir a boca, o seu defeito era menos notório, mas não sabia 
como ele poderia afectar a sua mulher na intimidade. 
Perturbado, aproximouse dela, estendeu os dedos para lhe 
tocar, atraído pelo reflexo nacarado da sua pele, pela 
abundância das suas carnes e pelas sombras do seu cabelo e 
então viulhe a expressão de asco nos olhos e o gesto 
gelouselhe no ar. Tirou o lenço e levouo à cara, mantendoo 
assim com uma mão enquanto com a outra a despia e 


acariciava, mas toda a sua paciência e ternura foram 
insuficientes para vencer a recusa de Zulema. Esse encontro 
foi triste para ambos. Mais tarde, enquanto a sogra agitava o 
lençol na varanda pintada de azulceleste para afugentar os 
maus espíritos e, por baixo, os vizinhos disparavam salvas 
de espingarda e as mulheres ululavam com frenesim, Riad 
Halabi escondeuse num canto. Sentia a humilhação como 
um murro no ventre. Essa dor ficou nele, como um gemido 
em surdina e nunca mais falou disso até ao dia em que o 
pôde contar à primeira pessoa que o beijou na boca. Tinha 
sido educado na regra do silêncio: ao homem é proibido 
demonstrar os seus sentimentos ou os seus secretos desejos. 
A sua posição de marido tornavao dono de Zulema, não era 
correcto que ela conhecesse as suas fraquezas, porque 
poderia utilizálas para o ferir ou dominar. 


Voltaram para a América e Zulema não tardou a 
compreender que o marido não era rico nem nunca o seria. 
Odiou aquela nova pátria desde o primeiro instante, aquela 
aldeia, aquele clima, aquelas gentes, aquela casa; negouse a 
aprender espanhol e a colaborar no trabalho do armazém a 
pretexto de incontroláveis enxaquecas; fechouse no quarto, 
deitada na cama, empanturrandose de comida, cada vez 
mais gorda e aborrecida. Dependia do marido para tudo, até 
para se entender com os vizinhos, com quem ele tinha de 
servir de intérprete. Riad Halabi pensou que devia darlhe 
tempo para se adaptar. Tinha a certeza de que ao ter filhos 
tudo seria diferente, mas as crianças não chegavam, apesar 
das sestas e noites apaixonadas que passou com ela, sem 
nunca esquecer de atar o lenço à cara. Assim passou um 
ano, passaram dois, três, dez, até que eu entrei em A Pérola 
do Oriente e nas suas vidas. 


Era muito cedo e a aldeia dormia ainda quando Riad 
Halabi estacionou a camioneta. Levoume para dentro da 
vivenda pela porta das traseiras, atravessámos o pátio onde 
corria a água da fonte e cantavam os sapos e deixoume na 
casa de banho com um sabão e uma toalha nas mãos. Deixei 
correr longamente a água pelo corpo, lavando a sonolência 
da viagem e o desamparo das últimas semanas, até 
recuperar a cor natural da minha pele, já esquecida por 
tanto abandono. Depois sequeime, penteeime com uma 
trança e vestime com uma camisa de homem atada na 
cintura por um cordão e calcei umas alpargatas de lona que 
Riad Halabi tirou do armazém. 


Agora vais comer com calma, para não te doer a barriga 
disse o dono da casa, instalandome na cozinha em frente de 
um festim de arroz, carne amassada com trigo e pão sem 
fermento. - A mim chamamme o turco, e a ti? 


Eva Luna. 


Quando viajo a minha mulher fica sozinha, precisa de 
alguém que lhe faça companhia. Ela não sai, não tem 
amigas, não fala espanhol. 


Quer que eu seja a sua criada? 


Não. Serás como uma filha. 


Há muito tempo que não sou filha de ninguém e já não 
me recordo como se faz. Tenho de obedecer em tudo? 


Sim. 


Que me fará quando me portar mal? 


Não sei, veremos. 


Aviso que não suporto que me batam... 


Ninguém te vai bater, menina. 


Fico um mês à experiência e se não gostar, fujo. 


De acordo. 


Nesse momento Zulema apareceu na cozinha, ainda 
tonta de sono. Olhoume dos pés à cabeça sem parecer 
estranhar a minha presença, já que estava resignada a 
suportar a irremediável hospitalidade do marido, capaz de 
albergar qualquer pessoa com aspecto de necessitada. Dez 
dias antes, tinha recolhido um viajante mais o seu burro e, 
enquanto o hóspede recuperava forças para seguir caminho, 
o animal comeu a roupa estendida ao sol e uma parte 
considerável da mercadoria do armazém. Zulema, alta e 
branca, cabelo negro, duas covinhas na comissura dos lábios 
e grandes olhos protuberantes e sombrios, apareceu vestida 
com uma túnica de algodão que a cobria até aos pés. Estava 


enfeitada com argolas e pulseiras de ouro, sonoras como 
cascavéis. Olhoume sem o menor entusiasmo, certa de que 
eu era alguma mendiga recolhida pelo marido. Eu saudeia 
em árabe, tal como Riad Halabi me tinha ensinado, 
momentos antes, e então um largo sorriso fez estremecer 
Zulema, tomoume a cabeça entre as mãos e beijoume na 
testa respondendo com uma litania na sua língua. O turco 
deu também uma gargalhada, tapando a boca com o lenço. 


Esta saudação bastou para abrandar o coração da minha 
nova patroa. 


A partir dessa manhã senti-me como se tivesse crescido 
naquela casa. O costume de me levantar cedo foime muito 
útil. Despertava com a alvorada, punha as pernas fora da 
cama, com um impulso enérgico punhame em pé e desde 
esse instante não tornava a sentarme, sempre a cantar, a 
trabalhar e a preparar o café, segundo as instruções 
recebidas fervendoo três vezes numa cafeteira de cobre e 
aromatizandoo com sementes de cardamomo, em seguida 
serviao numa xícara e levavao a Zulema, que o bebia sem 
abrir os olhos e continuava a dormir até tarde. Em 
contrapartida, Riad Halabi, tomava o pequenoalmoço na 
cozinha. Gostava de ser ele a preparar essa primeira refeição 
e a pouco e pouco perdeu a vergonha da sua boca disforme 
e deixou que eu o acompanhasse. Em seguida abríamos 
juntos a porta metálica do armazém, limpávamos o balcão, 
arrumávamos os produtos e sentávamonos à espera dos 
clientes, que não tardavam a aparecer. 


Pela primeira vez fui livre de andar pela rua, até então 
estivera sempre entre paredes, por detrás de uma porta com 
chave ou vagueando perdida numa cidade hostil. Procurava 
pretextos para falar com os vizinhos ou para ir à tarde 
passear pela praça. Aí situavamse a igreja, o correio, a 
escola, a esquadra, ali se tocavam todos os anos os tambores 
de São João, queimavase um boneco de trapos para 
comemorar a traição de Judas, coroavase a rainha de Água 
Santa e todos os Natais a professora Inês organizava os 
Quadros Vivos da escola, com os alunos vestidos de papel 
crepe e salpicados de prateado para representarem cenas 
imóveis da Anunciação, do Nascimento e do Massacre dos 
Inocentes ordenado por Herodes. Eu caminhava falando 
alto, alegre e brincalhona, misturandome com os outros, 
contente por pertencer àquela comunidade. 


Em Água Santa as janelas não tinham vidros e as portas 
estavam sempre abertas, era costume fazeremse visitas, 
passar em frente das casas e saudar, entrar para tomar um 
café ou um sumo de fruta, todos se conheciam, ninguém 
podia queixarse de solidão ou de abandono. Ali nem os 
mortos ficavam sozinhos. 


Riad Halabi ensinoume a vender, pesar, medir, fazer 
contas, dar o troco e regatear, um aspecto fundamental do 
negócio. Não se regateia para tirar proveito do cliente mas 


para aumentar o prazer da conversa, dizia. Também aprendi 
algumas frases em árabe para comunicar com Zulema. Em 
breve Riad Halabi decidiu que eu não podia nem 
desembaraçarme no armazém nem viver sem saber ler e 
escrever e pediu à professora Inês que me desse lições 
particulares, porque eu já estava muito crescida para ir para 
o primeiro ano da escola. Todos os dias percorria os quatro 
quarteirões com o livro bem visível para que todos o vissem, 
orgulhosa de ser uma estudante. Sentavame umas duas 
horas frente à mesa da professora Inês, junto do retrato do 
menino assassinado, mão, bota, olho, vaca, a minha mamã 
mimame, Pepe pede o pipo. A escrita era o melhor que me 
tinha acontecido em toda a minha vida, estava eufórica, lia 
em voz alta, andava com o caderno debaixo do braço, para 
o usar a cada instante, anotava pensamentos, nomes de 
flores, vozes de pássaros, inventava palavras. A 
possibilidade de escrever permitiume prescindir das rimas 
para recordar e pude complicar os contos com múltiplas 
personagens e aventuras. Tomando nota de algumas frases 
curtas recordavame do resto e podia repetilo à minha 
patroa, mas isso foi depois, quando ela começou a falar 
espanhol. 


Para me treinar na leitura Riad Halabi comprou um 
almanaque e algumas revistas de teatro com fotografias de 
artistas, que encantaram Zulema. Quando consegui ler 
correntemente, trouxeme novelas românticas, todas do 
mesmo estilo: secretária de lábios túrgidos, seios mórbidos e 
olhos cândidos conhece executivo de músculos de bronze, 
cãs e olhos de aço, ela é sempre virgem, mesmo no caso 
pouco frequente de ser viúva, ele é autoritário e superior a 
ela em todos os sentidos, há um malentendido por ciúmes 
ou por herança, mas tudo se arranja, e ele estreitaa nos 


braços metálicos e ela suspira esdruxulamente, ambos 
arrebatados pela paixão, mas nada disto é grosseiro ou 
carnal. O final era um único beijo que os conduzia ao êxtase 
de um paraíso sem regresso: o matrimónio. Depois do beijo 
não havia mais nada, apenas a palavra fim emoldurada com 
flores ou pombas. Eu podia facilmente adivinhar a história à 
terceira página e para me distrair mudavaa, desviandoa para 
um desenlace trágico, muito diferente do imaginado pelo 
autor e mais de acordo com a minha tendência incurável à 
morbidez e à violência, em que a rapariga se transformava 
em traficante de armas e o empresário ia para a índia cuidar 
de leprosos. Salpicava o tema com ingredientes violentos 
tirados da rádio ou da coluna policial e com os 
conhecimentos adquiridos às escondidas nas ilustrações dos 
livros educativos da Senhora. Um dia, a professora Inês 
falou a Riad Halabi de As Mil e Uma Noites e na viagem 
seguinte ele trouxeme de presente quatro grandes livros 
encadernados em couro vermelho nos quais mergulhei até 
perder de vista os contornos da realidade. O erotismo e a 
fantasia entraram na minha vida com a força de um tufão, 
rompendo todos os limites possíveis e pondo de pernas para 
o ar a ordem estabelecida. Não sei quantas vezes li cada 
história. Quando as soube todas de cor comecei a transpor 
personagens de uma história para a outra, a mudar os 
episódios, a suprimir e a acrescentar, num jogo de infinitas 
possibilidades. Zulema passava horas a escutarme com todos 
os sentidos alerta para compreender cada gesto e cada som, 
até que um dia acordou a falar espanhol correctamente, 
como se durante aqueles dez anos o idioma tivesse estado na 
sua garganta, esperando que ela abrisse os lábios e o 
deixasse sair. 


Eu amava Riad Halabi como se fosse meu pai. Unianos o 


riso e a brincadeira. Aquele homem, que às vezes parecia 
sério ou triste era na realidade alegre, mas só na intimidade 
da casa e longe do olhar dos outros se atrevia a rir e a 
mostrar a boca. Sempre que o fazia Zulema desviava a cara, 
mas eu considerava o seu defeito como um presente de 
nascimento, algo que o tornava diferente dos outros, único 
neste mundo. Jogávamos dominó e apostávamos toda a 
mercadoria de A Pérola do Oriente, invisíveis morocotas de 
ouro, plantações gigantescas, e poços petrolíferos. Cheguei a 
ser multimilionária, porque ele me deixava ganhar. 
Compartilhávamos o gosto pelos provérbios, pelas canções 
populares, pelas anedotas ingénuas, comentávamos as 
notícias do jornal e uma vez por semana íamos juntos ver os 
filmes do camião do cinema, que percorria as aldeias 
montando o espectáculo nos campos desportivos ou nas 
praças. A maior prova da nossa amizade era comermos 
juntos. Riad Halabi inclinavase sobre o prato e empurrava o 
alimento com o pão ou com os dedos, sorvendo, lambendo, 
limpando com guardanapos de papel a comida que lhe 
escorria da boca. Ao vêlo assim, sempre no lado mais 
sombrio da cozinha, pareciame um animal grande e 
generoso e sentia vontade de lhe acariciar o cabelo 
encaracolado, de lhe passar a mão pelo lombo. Nunca me 
atrevi a tocarlhe. Desejava demonstrarlhe o meu afecto e o 
meu agradecimento com pequenos serviços, mas ele não mo 
permitia porque não tinha o costume de receber ternura, 
embora fosse da sua natureza prodigalizála aos outros. Eu 
lavava as suas camisas e casacos de linho, branqueavaos ao 
sol e punhalhes um pouco de goma, passavaos a ferro com 
cuidado, dobravaos e guardavaos no armário com folhas de 
alfavaca e hortelâpimenta. 


Aprendi a cozinhar hummus e tehina, folhas de videira 


recheadas de carne e pinhões, falafel de trigo, fígado de 
cordeiro, beringelas, frango com alcuscuz, endro e açafrão e 
baklavas de mel e nozes. Quando não havia clientes na loja 
e estávamos sozinhos, ele traduziame poemas de Harun Al 
Raschid, cantavame canções do Oriente, um longo e belo 
lamento. Outras vezes cobria metade da cara com um trapo 
de cozinha, imitando um véu de odalisca e bailava para 
mim, desajeitado, os braços levantados e a barriga a girar 
enlouquecida. Assim, no meio de gargalhadas, ensinoume a 
dança do ventre. 


E uma dança sagrada, só a dançarás para o homem que 
mais amares na tua vida disseme Riad Halabi. 


Zulema era moralmente neutra, como um menino de 
peito, toda a sua energia tinha sido desviada ou suprimida, 
não participava na vida, ocupada só com as suas íntimas 
satisfações. Tinha medo de tudo: de ser abandonada pelo 
marido, de ter filhos de lábio bífido, de perder a beleza, de 
que as enxaquecas lhe perturbassem o cérebro e de 
envelhecer. Estou certa de que no fundo estava farta de Riad 
Halabi, mas não podia deixálo e preferia suportar a sua 
presença a ter de trabalhar para se sustentar. A intimidade 
com ele repugnavaa, mas ao mesmo tempo fazia por 
provocála como meio para o prender, aterrada com a ideia 


de que ele pudesse encontrar prazer junto de outra mulher. 
Por seu lado, Riad amavaa com a mesma paixão humilhada 
e triste do primeiro encontro e solicitavaa com frequência. 
Aprendi a decifrar os seus olhares e quando vislumbrava 
esse fulgor especial, saía para dar uma volta pela rua ou 
para atender alguém no armazém, enquanto eles se 
fechavam no quarto. Depois Zulema ensaboavase 
furiosamente, esfregavase com álcool e fazia lavagens com 
vinagre. Demorei muito tempo a relacionar aquele aparelho 
de borracha e aquela cânula com a esterilidade da minha 
patroa. Tinham educado Zulema para servir e dar prazer a 
um homem, mas o seu esposo não lhe exigia nada e talvez 
por isso ela se tivesse acostumado a não fazer o mais 
pequeno esforço e acabou por se transformar num enorme 
brinquedo. Os meus contos não contribuíram para a sua 
felicidade, só lhe encheram a cabeça de ideias românticas, 
levandoa a sonhar com aventuras impossíveis e heróis 
emprestados, afastandoa definitivamente da realidade. Só a 
entusiasmavam o ouro e as pedras vistosas. Quando o 
marido ia à capital, gastava boa parte dos seus lucros a 
comprar-lhe jóias toscas, que ela guardava numa caixa 
enterrada no pátio. 


Obcecada pelo medo de lhas roubarem, mudavaas de 
lugar quase todas as semanas, mas nunca conseguia 
lembrarse onde as tinha posto e perdia horas à procura 
delas, até que conheci todos os esconderijos possíveis e vi 
que os usava sempre pela mesma ordem. As jóias não 
deviam permanecer debaixo de terra por muito tempo, 
porque se pensava que naquelas paragens os fungos corroem 
até os metais nobres e ao fim de algum tempo saem do chão 
vapores fosforescentes que atraem os ladrões. Por isso, de 
vez em quando, Zulema punha os seus adornos ao sol, à 


hora da sesta. Sentavame a seu lado a vigiálos, sem 
compreender a sua paixão por esse discreto tesouro, pois 
não tinha ocasião de o exibir, não recebia visitas, não 
viajava com Riad Halabi nem passeava pelas ruas de Água 
Santa, limitavase apenas a imaginar o regresso ao seu país, 
onde provocaria inveja com aqueles luxos, justificando 
assim os anos perdidos em tão remota região do mundo. 


` 


A sua maneira, Zulema era boa para mim, tratavame 
como a um cão de luxo. Não éramos amigas, mas Riad 
Halabi ficava nervoso quando ficávamos sozinhas por muito 
tempo e se nos surpreendia a falar em voz baixa procurava 
pretextos para nos interromper, como se temesse a nossa 
cumplicidade. Durante as viagens do marido, Zulema 
esquecia as dores de cabeça e parecia mais alegre, 
chamavame ao quarto e pediame que a esfregasse com nata 
e rodelas de pepino para aclarar a pele. Estendiase de costas 
sobre a cama, nua, apenas com argolas e pulseiras, com os 
olhos fechados e o cabelo azul espalhado sobre o lençol. Ao 
vêla assim eu pensava num pálido peixe abandonado ao seu 
destino na praia. Por vezes o calor oprimia e sobo roçar das 
minhas mãos ela parecia arder como uma pedra ao sol 


Põeme óleo no corpo e depois, quando refrescar, vou 
pintar o cabelo -ordenava Zulema no seu recente espanhol 


Não suportava os próprios pêlos, pareciam lhe um sinal 


de animalidade apenas tolerável nos homens, que de 
qualquer modo eram meio a mmais Gritava quando eu lhos 
arrancava com uma mistura de açúcar quente e limão 
deixando apenas um pequeno triângulo escuro no pubis. 
Incomodava-a o próprio cheiro, lavavase e perfumava se de 
maneira obssessiva. Exigia que lhe contasse histórias de 
amor, que descrevesse o protagonista o comprimento das 
suas pernas, a força das suas mãos, o contorno do seu peito, 
que me detivesse nos pormenores amorosos, se ele fazia isto 
ou aquilo, quantas vezes, que sussurava ele na cama. Aquele 
calor parecia uma doença. Meti nas minhas histórias uns 
galãs menos enfeitados com um ou outro defeito físico, 
talvez com uma cicatriz na cara, perto da boca, mas isso 
punhaa de mauhumor, ameaçava pôrme na rua e em 
seguida caía numa tristeza maliciosa. Com o passar dos 
meses adquiri segurança, desprendime da nostalgia e não 
voltei a mencionar o prazo de experiência com a esperança 
de que Riad Halabio tivesse esquecido. De certa maneira os 
meus patrões eram a minha família. Habitueime ao calor, às 
iguanas aquecendose ao sol como monstros do passado, à 
comida árabe, às horas lentas da tarde, aos dias sempre 
iguais. Gostava daquela aldeia esquecida, ligada ao mundo 
por um único fio de telefone e um caminho de curvas, 
rodeada de uma vegetação tão fechada, que uma vez 
voltouse um camião perante os olhos de várias testemunhas, 
e quando espreitaram no barranco não o puderam 
encontrar, tinha sido engolido pelos fetos e filodendros. Os 
habitantes conheciamse pelo nome e as vidas dos outros não 
tinham segredos. A Pérola do Oriente era um centro de 
reunião onde se conversava, se faziam negócios, onde os 
namorados marcavam encontros. Ninguém perguntava por 
Zulema, ela era apenas um fantasma estrangeiro escondido 
nos quartos das traseiras, cujo desprezo pelo povo era 
retribuído de igual forma, mas em contrapartida estimavam 
Riad Halabi e perdoavamlhe que não se sentasse a beber ou 


a comer com os vizinhos, como exigiam os ritos da amizade. 
Apesar das dúvidas do padre, que punha objecções à sua fé 
muçulmana, era padrinho de várias crianças que tinham o 
seu nome, juiz nas disputas, árbitro e conselheiro em 
momentos de crise. Acolhime à sombra do seu prestígio, 
satisfeita de pertencer à sua casa, fiz planos para continuar 
naquela vivenda branca e ampla, perfumada pelas pétalas 
das flores nas bacias dos quartos, refrescada pelas árvores 
do jardim. Deixei de lamentar a perda de Huberto Naranjo e 
de Elvira, construi dentro de mim uma imagem aceitável da 
madrinha, e suprimi as más recordações para ter um bom 
passado. A minha mãe também encontrou um lugar nas 
sombras dos quartos e costumava aparecer de noite como 
um sopro junto da minha cama. Sentiame apaziguada e 
contente. Cresci um pouco, mudaramseme as feições e ao 
verme ao espelho já não encontrava uma criança hesitante, 
começavam a surgir os meus traços definitivos, os que tenho 
agora. 


Não podes viver como uma beduína, tens de passar pelo 
Registo Cívil disse um dia o patrão. 


Riad Halabi deume várias coisas fundamentais para 
circular pelo meu destino e entre elas, duas muito 
importantes: a escrita e um certificado de existência. Não 
havia papéis que provassem a minha presença no mundo, 
ninguém me registou ao nascer, nunca tinha estado numa 
escola, era como se não tivesse nascido, mas ele falou com 
um amigo da cidade, pagou o suborno correspondente e 
conseguiu um bilhete de identidade, no qual por um erro do 


funcionário, figuro com menos três anos do que na realidade 
tenho. 


Kamal, o segundo filho de um tio de Riad Halabi, veio 
viver lá para casa ano e meio depois de mim. Entrou em A 
Pérola do Oriente com tanta discrição que não vimos nele os 
sinais da fatalidade nem suspeitámos que teria o efeito de 
um furacão nas nossas vidas. Tinha vinte e cinco anos, era 
pequeno e magro, de dedos finos e longas pestanas, parecia 
desconfiado e cumprimentava cerimoniosamente, levando a 
mão ao peito e inclinando a cabeça, gesto que Riad começou 
a utilizar imediatamente e todos os meninos de Água Santa 
passaram a imitar entre gargalhadas. Era homem 
acostumado a passar miséria. A sua família escapara aos 
israelitas, fugindo da aldeia depois da guerra, perdendo 
todos os bens: a pequena horta, herança dos antepassados, o 
burro e meiadúzia de panelas. Criouse num acampamento 
para refugiados palestinianos e talvez o seu destino fosse 
tornarse guerrilheiro e combater os judeus, mas não era 
talhado para os acasos da batalha e também não 
compartilhava a indignação do pai e dos irmãos pela perda 
de um passado ao qual não se sentia ligado. Atraíamno mais 
os costumes ocidentais, ansiava partir para começar outra 
vida onde não devesse respeito a ninguém e onde ninguém o 
conhecesse. Passou a infância a traficar no mercado negro e 
a adolescência a seduzir as viúvas do acampamento, até que 
o pai, cansado de lhe dar sovas e de o esconder dos 
inimigos, fez um acordo com Riad Halabi, esse sobrinho 


instalado num remoto país da América do Sul, de cujo nome 
não se conseguia lembrar. Não perguntou a opinião de 
Kamal, pegoulhe simplesmente por um braço e levouo de 
rastos até ao porto onde o empregou como grumete num 
barco mercante, com a recomendação de não regressar a 
menos que ficasse rico. Assim chegou o jovem, como tantos 
emigrantes, à mesma costa escaldante onde há cinco anos 
Rolf Carlé desembarcara de um navio norueguês. Dali 
seguiu em autocarro até Água Santa até aos braços do seu 
parente que o recebeu com grandes demonstrações de 
hospitalidade. 


Durante três dias A Pérola do Oriente permaneceu 
fechada e a casa de Riad Halabi abriu numa festa 
inesquecível, à qual assistiram todos os habitantes da aldeia. 
Enquanto Zulema padecia de um dos seus inumeráveis 
malestares fechada no quarto, o patrão e eu, ajudados pela 
professora Inês e outras vizinhas, fizemos tanta comida que 
aquilo parecia uma boda das cortes de Bagdade. Sobre as 
mesas cobertas por toalhas brancas colocámos grandes 
bandejas de arroz de açafrão, pinhões, passas e pistácios, 
pimentos e caril e à volta cinquenta pratos de guisados 
árabes e americanos, uns salgados, outros picantes ou 
agridoces, com carne e peixe trazidos do litoral em sacos de 
gelo e toda a espécie de cereais com os respectivos molhos e 
condimentos. Havia uma mesa só para sobremesas, onde 
doces orientais alternavam com receitas crioulas. Servi 
enormes jarros de rum com fruta, que os primos, como bons 
muçulmanos, não provaram mas os outros beberam até 
rebolarem felizes para debaixo das mesas e os que se 
aguentaram de pé dançaram em honra do recémchegado. 
Kamal foi apresentado a cada vizinho e a todos teve de 
contar em árabe a sua vida. Ninguém entendeu uma palavra 


do seu discurso, mas saíram comentando que parecia um 
jovem simpático e erao na verdade, tinha o aspecto frágil de 
uma rapariga, mas havia algo de aveludado, moreno e 
equívoco no seu aspecto que inquietava as mulheres. Ao 
entrar numa casa enchiaa com a sua presença até ao canto 
mais recôndito, quando se sentava à porta do armazém a 
apanhar o fresco da tarde toda a rua sentia o impacte da sua 
atracção, envolvia os outros numa espécie de encantamento. 
Só podia fazerse entender por gestos e exclamações mas 
todos o escutávamos fascinados, seguindo o ritmo da sua 
voz e a áspera melodia das suas palavras. 


Agora posso viajar tranquilo, porque há um homem na 
família para cuidar das mulheres, da casa e do armazém 
disse Riad Halabi dando palmadas nas costas do primo. 


Muitas coisas mudaram com a chegada daquele 
visitante. O patrão afastouse de mim, já não me chamava 
para ouvir os meus contos ou para comentar as notícias do 
jornal, pôs de lado as brincadeiras e as leituras a dois, os 
jogos de dominó tornaramse um assunto de homens. Logo 
na primeira semana adoptou o hábito de ir sozinho com 
Kamal à projecção do cinematógrafo ambulante, porque o 
seu parente não estava acostumado à companhia de 
mulheres. Exceptuando algumas médicas da Cruz Vermelha 
e missionárias evangélicas que visitavam os acampamentos 
de refugiados, quase todas enxutas como madeira seca, o 
jovem só tinha visto mulheres com o rosto descoberto 
depois dos quinze anos, quando saiu pela primeira vez do 
lugar onde crescera. Certa vez efectuou uma difícil viagem 


de camião para ir à capital a um sábado, ao sector da 
colónia norteamericana, onde as gringas lavavam os seus 
automóveis na rua vestidas apenas com calções e blusas 
decotadas, espectáculo que atraía multidões masculinas 
vindas das mais remotas aldeias da região. Os homens 
alugavam cadeiras e guarda-sóis para se instalarem a 
observálas. O lugar enchiase de vendedores de bugigangas, 
sem que elas se apercebessem da excitação, totalmente 
alheias aos gritos, suores, tremores e às erecções que 
provocavam. Para aquelas senhoras transplantadas de outra 
civilização, aquelas personagens envoltas em túnicas, de 
pele escura e barbas de profeta, eram simplesmente uma 
ilusão óptica, um erro existencial, um delírio provocado 
pelo calor. Diante de Kamal, Riad Halabi comportavase com 
Zulema e comigo como um chefe brusco e autoritário, mas 
quando estávamos sozinhos compensavanos com pequenos 
presentes e tornava a ser o amigo afectuoso de outrora. 
Atribuíramme a função de ensinar espanhol ao 
recémchegado, tarefa nada simples, porque ele sentiase 
humilhado quando eu lhe dava o significado de uma palavra 
ou lhe mostrava um erro de pronúncia, mas aprendeu 
rapidamente a algaraviar e em breve pôde ajudar na loja. 


Sentate com as pernas juntas e abotoa todos os botões 
da bata - ordenoume Zulema. Creio que estava a pensar em 
Kamal. 


O encanto do primo encheu a casa e A Pérola do 
Oriente, espalhouse pela aldeia e foi levado pelo vento 
ainda mais longe. As raparigas entravam a toda a hora no 


armazém com os mais diversos pretextos. Perante ele 
floresciam como frutos selvagens, abafavam sob as saias 
curtas e as blusas justas, tão perfumadas que depois de 
saírem a sala ficava impregnada por muito tempo. Entravam 
em grupos de duas ou três, rindose, cochichando, 
apoiavamse no balcão de maneira a que os seios ficassem 
expostos e os traseiros se elevassem atrevidos acima das 
pernas morenas. Esperavamno na rua, convidavamno à 
tarde para as suas casas, iniciaramno nos bailes do Caribe. 


Eu sentia uma impaciência constante. Era a primeira vez 
que sentia ciúmes e esse sentimento agarrado à minha pele 
de dia e de noite como uma nódoa, uma sujidade impossível 
de tirar, chegou a ser tão insuportável que, quando 
finalmente consegui libertarme dele, libertarame 
definitivamente da necessidade de possuir outrem e da 
tentação de pertencer a alguém. Desde o primeiro instante 
Kamal transtornoume a cabeça, pôs-me em carne viva, 
sentindo alternadamente o prazer absoluto de o amar e a 
dor atroz de em vão o amar. Seguiao por todo o lado como 
uma sombra, serviao, transformeio no herói das minhas 
fantasias solitárias. Mas ele ignoravame por completo. 
Tomei consciência de mim mesma, observavame ao espelho, 
apalpava o meu corpo, ensaiava penteados no silêncio da 
sesta, aplicava uma pontinha de carmim, nas faces e na 
boca, com cuidado para que ninguém notasse. Kamal 
passava por mim sem me ver. Era o protagonista de todas as 
minhas histórias de amor. Já não me chegava o beijo final 
dos romances que lia a Zulema e comecei a viver com ele 
noites de tormento e ilusão. Fizera quinze anos e era virgem 
e se a corda de sete nós inventada pela madrinha medisse 
também as intenções, não teria saído airosa da prova. 


A nossa vida alterouse durante a primeira viagem de 
Riad Halabi, quando Zulema, Kamal e eu ficámos sozinhos. 
A patroa curouse como por encanto dos malestares e 
despertou de uma letargia de quase quarenta anos. Nesses 
dias levantavase cedo, preparava o pequenoalmoço, vestiase 
com os melhores vestidos, enfeitavase com todas as suas 
jóias, penteava o cabelo para trás, preso na nuca num meio 
rabo de cavalo, deixando o resto solto sobre os ombros. 
Nunca se tinha visto tão bela. Ao princípio Kamal evitavaa, 
diante dela mantinha os olhos no chão e quase não lhe 
falava, ficava todo o dia no armazém e à noite saía a 
deambular pela aldeia; mas foilhe impossível subtrairse ao 
poder daquela mulher, à impressão pesada do seu cheiro, ao 
calor da sua passagem, ao feitiço da sua voz. O ambiente 
encheuse de secretas urgências, de presságios, de chamadas. 
Pressenti que à minha volta acontecia algo de prodigioso do 
qual eu estava excluída, uma guerra privada entre os dois, 
uma violenta luta de vontades. Kamal batia em retirada, 
cavando trincheiras, defendido por séculos de tabus, pelo 
respeito às leis da hospitalidade e aos laços de sangue que o 
uniam a Riad Halabi. Zulema, ávida como uma flor 
carnívora, agitava as suas pétalas perfumadas para o atrair à 
sua armadilha. Aquela mulher preguiçosa e mole cuja vida 
decorria estendida na cama com panos frios na testa, 
transformouse numa fêmea imensa e fatal, uma aranha 
branca tecendo incansavelmente a sua teia. Desejei ser 
invisível. 


Zulema sentavase na sombra do pátio a pintar as unhas 


dos pés e mostrava as grossas pernas até meio das coxas. 
Zulema fumava e com a ponta da língua acariciava em 
círculos a ponta do cigarro, os lábios húmidos. Zulema 
moviase e o vestido deslizava descobrindo um ombro 
redondo que, com a sua brancura impossível, captava toda a 
luz do dia. Zulema comia uma fruta madura e o sumo 
amarelo salpicavalhe um seio. Zulema brincava com o seu 
cabelo azul, cobrindo parte da cara olhando Kamal com 
olhos de huri. O primo resistiu como um valente durante 
setenta e duas horas. A tensão foi aumentando até que se me 
tornou insuportável e receei que o ar rebentasse numa 
tempestade eléctrica, reduzindonos a cinzas. Ao terceiro dia, 
Kamal trabalhou desde muito cedo, sem nunca aparecer por 
casa, dando voltas inúteis em A Pérola do Oriente para 
consumir tempo. Zulema chamava para comer, mas ele disse 
que não tinha fome e demorou mais uma outra hora a fazer 
a caixa. Esperou que toda a aldeia adormecesse e que o céu 
estivesse negro para fechar a loja e quando calculou que 
tinha começado a novela da rádio, meteuse secretamente na 
cozinha procurando os restos do jantar. Mas, pela primeira 
vez em muitos meses, Zulema estava disposta a perder o 
capítulo daquela noite. Para o despistar deixou o rádio aceso 
no seu quarto e a porta entreaberta e decidiu esperálo na 
penumbra do corredor. Tinha vestido uma túnica bordada, 
por baixo estava nua e quando levantava o braço a pele 
leitosa brilhavalhe até à cintura. Passara a tarde a depilarse, 
a escovar o cabelo, a massajarse com cremes, a maquilharse, 
perfumara o corpo com patchuli e refrescara o hálito com 
alcaçuz, estava descalça e sem jóias, preparada para o amor. 
Consegui ver tudo porque não fui mandada para o quarto, 
esquecida da minha existência. Para Zulema só Kamal e a 
batalha que ia ganhar importavam. 


A mulher apanhou a sua presa no pátio. O primo levava 
meia banana na mão e ia a mastigar a outra metade, uma 
barba de dois dias sombreavalhe a cara, suava porque estava 
calor e era a noite da sua derrota. 


Estou à tua espera disse Zulema em espanhol para evitar 
a vergonha de o dizer no seu próprio idioma. 


O jovem detevese com a boca cheia e os olhos 
espantados. Ela aproximouse lentamente, tão inevitável 
como um fantasma, até ficar a poucos centímetros dele. 
Imediatamente começaram a cantar os grilos, num som 
agudo e sustenido que se me cravou nos nervos como a nota 
monocórdica de um instrumento oriental. Notei que a minha 
patroa era meia cabeça mais alta e duas vezes mais pesada 
que o primo do seu marido, o qual, por seu lado, parecia ter 
encolhido até ao tamanho de uma criança. 


Kamal... Kamal... e seguiuse um murmúrio de palavras 
na língua deles, enquanto um dedo da mulher tocava os 
lábios do homem e lhes desenhava o contorno num leve 
roçar. 


Kamal gemeu vencido, engoliu o que tinha na boca e 


deixou cair o resto do fruto. Zulema tomoulhe a cabeça nas 
mãos, puxouo para o regaço, onde os seus grandes seios o 
devoraram com um fervilhar de lava ardente. Reteveo ali, 
acarinhandoo como uma mãe ao filho, até que ele se afastou 
e se olharam arquejantes, pesando e medindo o risco, o 
desejo foi mais forte e abraçados dirigiramse para a cama de 
Riad Halabi. Seguios sem que a minha presença os 
perturbasse. Julgo que na verdade me tinha tornado 
invisível. 


Acocoreime junto da porta com a mente em branco. Não 
sentia qualquer emoção, esqueci os ciúmes, como se tudo 
estivesse a acontecer numa tarde no camião do 
cinematógrafo. De pé junto da cama, Zulema envolveuo nos 
seus braços e beijouo até que ele conseguiu levantar as mãos 
e agarrá-la pela cintura, respondendo à carícia com um 
soluço sofredor. Ela percorreulhe as pálpebras, o pescoço, a 
testa com beijos rápidos, lambidelas apressadas e dentadas 
curtas, desabotooulhe a camisa e tiroulha com violência. Por 
sua vez ele quis tirarlhe a túnica mas enredouse nas pregas e 
resolveu lançarse sobre os seios através do decote. Sem 
deixar de o acariciar, Zulema deulhe a volta, colocandose 
nas suas costas e continuou a explorarlhe o pescoço e os 
ombros, enquanto os seus dedos lhe abriam o fecho e lhe 
baixavam as calças. A pouca distância, vi a sua 
masculinidade apontada na minha direcção sem 
subterfúgios e pensei que Kamal era mais atraente sem 
roupa, porque perdia essa delicadeza quase feminina. A sua 
pequena estatura não parecia fragilidade, mas síntese e tal 
como o nariz proeminente lhe moldava a cara sem a 
desfigurar, da mesma maneira o seu sexo grande e escuro 
não lhe dava um aspecto animal. Sobressaltada, esquecime 
de respirar durante quase um minuto e quando o fiz tinha 


um gemido atravessado na garganta. Ele estava na minha 
frente e os nossos olhos cruzaramse por um instante, mas os 
dele passaram ao largo, cegos. Lá fora desabava uma chuva 
torrencial de verão e o ruído da água e dos trovões juntouse 
ao canto agonizante dos grilos. Zulema tirou finalmente o 
vestido e surgiu com toda a sua deslumbrante exuberância, 
como uma vénus de argamassa. O contraste entre aquela 
mulher roliça e o corpo mirrado do rapaz pareceume 
obsceno. Kamal empurrou-a para a cama e ela deu um grito, 
prendendoo com as pernas grossas e arranhando-lhe as 
costas. Ele sacudiuse umas quantas vezes e desfaleceu com 
um queixume visceral; mas ela não se tinha preparado tanto 
para sair daquilo num minuto, assim tirouo de cima de si; 
deitouo sobre os almofadões e fez por reanimálo, 
sussurrandolhe em árabe instruções com tão bom resultado, 
que em pouco tempo tinhao de novo bem disposto. Então, 
ele abandonouse com os olhos fechados, enquanto ela o 
acariciava até o fazer desfalecer e por fim montouo 
cobrindoo com a sua opulência e o festim do seu cabelo, 
fazendoo desaparecer por completo, engolindo-o nas suas 
areias movediças, devorandoo, espremendoo até à essência e 
conduzindoo aos jardins de Alá onde o exaltaram todas as 
odaliscas do Profeta. A seguir descansaram calmamente 
abraçados como duas crianças no tumulto da chuva e dos 
grilos, daquela noite que se tinha tornado quente como se 
fosse meiodia. 


Esperei que se acalmasse o estrépito de cavalos que 
sentia no peito e em seguida saí a cambalear. Fiquei de pé 
no meio do pátio, a água a escorrer pelo cabelo, 
encharcando-me a roupa e a alma, febril, com um 
pressentimento de catástrofe. Pensei que enquanto 
pudéssemos permanecer calados era como se nada se tivesse 


passado, o que não se nomeia quase não existe o silêncio 
vaio apagando até o fazer desaparecer. Mas o cheiro do 
desejo tinhase espalhado pela casa, impregnando as paredes, 
as roupas, os móveis, ocupava os quartos, filtravase pelas 
gretas, afectava a flora e a fauna, aquecia os rios 
subterrâneos, saturava o céu de Água Santa, era visível 
como um incêndio e seria impossível encobrilo. Senteime 
junto à fonte, sob a chuva. 


Finalmente aclareou no pátio e começou a evaporarse a 
humidade do orvalho, envolvendo a casa com uma ténue 
bruma. Tinha passado essas longas horas na escuridão, 
olhando para dentro de mim. Tinha calafrios, deviamse sem 
dúvida àquele cheiro persistente que desde há uns dias 
flutuava no ambiente e se entranhava em todas as coisas. 
Está na hora de varrer a loja, pensei quando ouvi ao longe o 
tilintar das campainhas do leiteiro mas o corpo pesavame 
tanto que tive de olhar as mãos para ver se se tinham 
transformado em pedra; arrasteime até à fonte, meti a 
cabeça lá dentro e ao endireitar-me, a água fria deslizoume 
pelas costas, afastando a paralisia daquela noite de insónia e 
apagando a imagem dos amantes na cama de Riad Halabi. 
Dirigime ao armazém sem olhar para a porta de Zulema, 
oxalá seja um sonho, mamã, faz com que seja apenas um 
sonho. Fiquei toda a manhã refugiada por detrás do balcão, 
sem assomar ao corredor, com o ouvido atento ao silêncio 
da minha patroa e de Kamal. Ao meiodia fechei a loja, mas 
não me atrevi a sair daqueles três quartos cheios de 


mercadoria e acomodeime entre sacas de cereais para passar 
o calor da sesta. Tinha medo. A casa tinhase transformado 
num animal obsceno, respirando nas minhas costas. 


Kamal passou essa manhã retouçando com Zulema, 
almoçaram frutos e doces e à hora da sesta, quando ela 
adormeceu exausta, ele recolheu as suas coisas, meteuas na 
mala de cartão e saiu discretamente pela porta de trás como 
um ladrão. Ao vê-lo sair tive a certeza de que não voltaria. 


Zulema despertou a meio da tarde com o chinfrim dos 
grilos. Apareceu em A Pérola do Oriente vestida com uma 
bata, despenteada, com olheiras escuras e os lábios 
inchados, mas sentiase muito bela, plena, satisfeita. 


Fecha a loja e vem ajudar-me ordenou. 


Enquanto limpávamos e arejávamos o quarto, púnhamos 
lençóis limpos na cama e mudávamos as pétalas das flores 
nas bacias, Zulema cantava em árabe e continuou a cantar 
na cozinha quando preparou a sopa de iogurte, o kipe e o 
tabule. A seguir enchi a banheira, perfumei-a com essência 
de limão e Zulema mergulhou na água com um suspiro feliz, 
as pálpebras semicerradas, sorrindo, perdida sabese lá em 


que recordações. Quando a água arrefeceu, pediu os 
cosméticos, mirouse no espelho satisfeita e começou a 
empoarse, pôs colorido nas faces, carmim nos lábios e 
sombras nacaradas à volta dos olhos. Saiu do banho envolta 
em toalhas e estendeuse na cama para que eu lhe fizesse 
massagens, depois escovou o cabelo, enrolouo num 
carrapito e pôs um vestido decotado. 


Estou bonita? quis saber. 


Sim. 


pareço jovem? 


Sim. 


Com que idade? 


Como na fotografia do dia do seu casamento. 


Por que me falas disso? Não quero lembrarme do meu 
casamento. Vai-te embora, estúpida, deixame sozinha... 


Sentouse numa cadeira de balanço de vime por debaixo 
do alpendre do pátio a olhar a tarde e a aguardar o regresso 
do amante. Esperei junto dela sem me atrever a dizerlhe que 
Kamal partira. Zulema passou horas a balançarse e a 
chamálo com todos os seus sentidos, enquanto eu cabeceava 
na cadeira. Na cozinha a comida rançou e no quarto 
esfumouse o discreto cheiro das flores. às onze horas da 
noite, despertei assustada com o silêncio, os grilos tinham 
emudecido e o ar estava parado, nem uma só folha se movia 
no pátio. O odor do desejo tinha desaparecido. A minha 
patroa ainda se mantinha imóvel no cadeirão com o vestido 
amarrotado, as mãos crispadas, cara molhada de lágrimas, 
maquilhagem  esborratada, parecia uma máscara 
abandonada à intempérie. 


Vá para a cama, senhora, não o espere mais. Talvez não 
volte até amanhã... supliqueilhe, mas a mulher não se 
mexeu. 


Estivemos para ali sentadas toda a noite. Batia os dentes 
e escorriame um estranho suor pelas costas, e atribuí esses 
sinais à másorte que tinha entrado em casa. Não era sequer 
altura para me ocupar dos meus próprios malestares, porque 
me apercebi de que na alma de Zulema algo se tinha 
partido. Senti terror ao olhála, já não era a pessoa que 
conhecia, estava a transformarse numa espécie de enorme 
vegetal. Preparei café para as duas e leveilho com a 
esperança de lhe devolver a antiga identidade, mas não o 
quis provar, rígida, uma cariátide com o olhar cravado na 
porta do pátio. Bebi uns dois goles, mas acheio áspero e 
amargo. Por fim consegui levantar a minha patroa da 
cadeira e levála pela mão até ao quarto, tireilhe o vestido, 
limpeilhe a cara com um pano húmido e metiaa na cama. 
Confirmei que respirava sossegadamente mas o desespero 
nublavalhe os olhos e continuava a chorar, silenciosa e 
tenazmente. A seguir abri o armazém como uma sonâmbula. 
Estava há muitas horas sem comer e recordei os tempos da 
minha desgraça, antes de Riad Halabi me recolher, quando 
se me fechou o estômago e não conseguia engolir. Pusme a 
chupar uma nêspera fazendo por não pensar. Chegaram a à 
Pérola do Oriente três raparigas perguntando por Kamal e 
respondilhes que não estava e que nem sequer valia a pena 
recordálo, porque na realidade não era humano, nunca tinha 
existido em carne e osso, era um génio do mal, um efrit 
vindo do outro lado do mundo para lhes alvoroçar o sangue 
e lhes turvar a alma, mas já não o voltariam a ver, tinha 
desaparecido impelido pelo mesmo vento fatal que o 
trouxera, do deserto até Água Santa. As jovens foram para a 
praça comentar a noticia e pouco depois começaram a 
desfilar os curiosos para averiguar o acontecido. 


Eu não sei nada. Esperem que chegue o patrão foi a 


única resposta que me ocorreu. 


Ao meiodia levei uma sopa a Zulema e tentei darlha às 
colheres, mas só via sombras e tremiamme tanto as mãos 
que o liquido se entornou pelo chão. De repente a mulher 
começou a balançarse com os olhos fechados, lamentandose, 
primeiro num monótono queixume e depois num aiaiai 
agudo e contínuo como um pranto de sereia 


Calese! Kamal não voltará. Se não pode viver sem ele, 
mais vale levantarse e ir procurálo até o encontrar. Não há 
mais nada a fazer. Está a ouvirme, senhora? sacudiaa, 
surpreendida com a dimensão daquele sofrimento. 


Mas Zulema não respondeu, tinha esquecido o espanhol 
e ninguém voltou a ouvirlhe nem uma só palavra nesse 
idioma. Leveia então outra vez para a cama, deiteia e fiquei 
a seu lado, suspensa dos seus suspiros, até que ambas 
adormecemos esgotadas. Foi assim que nos encontrou Riad 
Halabi, ao chegar a meio da noite. Trazia a camioneta 
carregada de nova mercadoria e não tinha esquecido os 
presentes para a família: um anel com um topázio para a 
mulher, um vestido de organdi para mim e duas camisas 
para o primo. 


Que se passa aqui? perguntou assombrado perante o 
sopro de tragédia que varria a sua casa. 


Kamal foise embora consegui murmurar. 


Foise embora como? Para onde? 


Não sei. 


E meu hóspede, não se pode ir embora assim, sem me 
dizer, sem se despedir... 


Zulema está muito doente. 


Pareceme que tu estás pior, filha. Estás a arder em febre. 


Nos dias seguintes destilei o terror, desapareceu a febre 
e recuperei o apetite, em contrapartida era evidente que 
Zulema não sofria de um malestar passageiro. Adoecera por 
amor e todos assim o compreenderam, menos o marido que 
não o quis ver e se negou a relacionar o desaparecimento de 
Kamal com o desânimo da mulher. Não perguntou o que 
acontecera, porque adivinhava a resposta e ao ver 
confirmada a verdade terseia visto obrigado a vingarse. Era 
excessivamente bondoso para esquartejar os mamilos à 
esposa infiel ou procurar o primo até dar com ele para lhe 
amputar os testículos e meterlhos na boca, de acordo com a 
tradição dos seus antepassados. 


Zulema continuou silenciosa e calma, chorando de vez 
em quando, sem mostrar qualquer entusiasmo pela comida, 
a rádio ou pelos presentes do marido. Começou a emagrecer 
e ao fim de três semanas a pele tomara uma suave cor sépia, 
como um retrato de século passado. Só reagia quando Riad 
Halabi lhe tentava fazer uma carícia e então encolhiase, 
olhandoo com um ódio inabalável. Por algum tempo 
acabaram as aulas com a professora Inês e o trabalho no 
armazém, também não se repetiram as visitas semanais ao 
camião do cinematógrafo, porque já não podia separarme da 
minha patroa, passava o dia e uma boa parte da noite a 
cuidar dela. Riad Halabi contratou duas empregadas para 
fazerem a limpeza e ajudarem em A Pérola do Oriente. A 
única coisa boa desse tempo foi que ele voltou a ocuparse de 
mim como antes da chegada de Kamal, pediame de novo 
que lhe lesse em voz alta ou lhe contasse histórias 
inventadas por mim, convidavame para jogar dominó e 


deixavame ganhar. Apesar da densa atmosfera existente em 
casa, encontrávamos pretextos para nos rirmos. 


Passaramse alguns meses sem grandes alterações no 
estado da doente. Os habitantes de Água Santa e das aldeias 
vizinhas acorriam a perguntar por ela, cada qual trazendo 
um remédio diferente: uma raiz de arruda para fazer 
infusões, um xarope para a cura do pasmo, vitaminas em 
pílulas, caldos de aves. Não o faziam por consideração para 
com aquela estrangeira altiva e solitária, mas por carinho 
pelo turco. Seria muito bom que fosse vista por uma 
curandeira, disseram e um dia trouxeram uma mulher de 
virtude que fumou certo tabaco, soprou o fumo sobre a 
doente e concluiu que ela não tinha nenhuma doença 
registada pela ciência, mas sim um prolongado ataque de 
tristeza amorosa. 


Sente a falta da família, pobrezinha explicou o marido e 
despediu a índia antes que continuasse a adivinhar a sua 
vergonha. 


Não tivemos notícias de Kamal. Riad Halabi não voltou 
a mencionar o seu nome, ferido pela ingratidão com que 
este tinha pago a hospedagem recebida. 


Capítulo 7 


Rolf Carlé começou a trabalhar com o senhor Aravena 
no mesmo mês em que os russos mandaram para o espaço 
uma cadela metida numa cápsula. 


Tinham de ser soviéticos, não respeitam nem os 
animais! exclamou o tio Rupert indignado ao saber da 
notícia. 


Não é caso para tanto, homem... Além do mais não 
passa de um animal vulgar, sem qualquer pedigree retorquiu 
a tia Burgel sem levantar os olhos do bolo que estava a 
fazer. 


Esse infeliz comentário desencadeou uma das piores 


discussões que o casal alguma vez teve. Passaram a 
sextafeira a gritar impropérios um ao outro, injuriandose 
com queixas acumuladas em trinta anos de vida em comum. 
Entre muitas outras coisas lamentáveis, Rupert ouviu a sua 
mulher dizer pela primeira vez que sempre tinha detestado 
os cães, que lhe repugnava aquele negócio de os criar e 
vender e que rezava para que os malditos pastoresalemães 
fossem contaminados pela peste e fossem todos à merda. Por 
sua vez Burgel inteirouse de que ele sabia de certa 
infidelidade cometida na juventude, mas que se tinha calado 
para viverem em paz. Disseramse coisas inimagináveis e no 
fim ficaram exaustos. Quando, no sábado, Rolf Carlé chegou 
à Colónia, encontrou a casa fechada e julgou que toda a 
família tinha ficado contagiada com a gripe asiática que por 
essa altura andava a causar estragos. Burgel jazia prostrada 
na cama com compressas de alfavaca na testa e Rupert, 
congestionado pelo ódio, trancarase na carpintaria com os 
seus cães reprodutores e catorze cachorros recémnascidos, a 
escavacar metodicamente todos os relógios de cuco para os 
turistas. As primas tinham os olhos inchados pelo pranto. As 
duas raparigas haviam casado com os fabricantes de velas, 
acrescentando ao seu cheiro natural de canela, 
cravodaíndia, baunilha e limão o delicioso cheiro da cera de 
abelhas. Viviam na mesma rua da casa dos progenitores, 
dividindo o dia entre as suas impolutas casas e o trabalho 
com os pais, ajudandoos no hotel, no galinheiro ou na 
criação de cães. Ninguém se apercebeu do entusiasmo de 
Rolf Carlé pela sua nova máquina de filmar nem quis ouvir, 
como em outras vezes, o enumerar minucioso das suas 
actividades ou dos distúrbios políticos na Universidade. A 
discussão tinha alterado tanto o espírito daquela pacífica 
casa, que nesse fimdesemana não pôde beliscar as primas, 
porque as duas andavam com cara de enterro e não 
demonstraram qualquer entusiasmo em arejar os edredões 
nos quartos vazios. Domingo à noite Rolf regressou à capital 


com a castidade em brasa, com a mesma roupa suja da 
semana anterior, sem a providência de biscoitos e enchidos 
que habitualmente a tia lhe metia na mala e com a 
incómoda sensação de que uma cadela moscovita era mais 
importante do que ele para a sua família. Segundafeira de 
manhã encontrouse com o senhor Aravena, para tomarem 
juntos o pequenoalmoço num café à esquina -do jornal. 


Esquece esse animal e as embrulhadas dos teus tios, 
rapaz, vão darse acontecimentos muito importantes disselhe 
o protector diante do suculento prato com o qual iniciava 
cada dia. 


De que é que está a falar? 


Vai haver um plebiscito dentro de uns dois meses. Está 
tudo combinado, o General pensa governar mais cinco anos. 


Isso não é nenhuma novidade. 


Desta vez vai sairlhe o tiro pela culatra, Rolf. 


De acordo com o previsto, pouco antes do Natal 
realizouse o referendo apoiado por uma campanha 
publicitária que sufocou o país com ruído, cartazes, desfiles 
militares e inaugurações de monumentos patrióticos. Rolf 
Carlé decidiu fazer o seu trabalho com cuidado e, dentro do 
possível, com alguma humildade, começando pelo princípio 
e por baixo. Com certa antecipação tomou o pulso à 
situação, rondando as sedes eleitorais, falando com oficiais 
das Forças Armadas, operários e estudantes. No dia marcado 
as ruas foram ocupadas pelo Exército e pela Polícia, mas 
viase muito pouca gente nos centros eleitorais, parecia um 
domingo de província. O General saiu vencedor pela 
esmagadora maioria de oitenta por cento, mas a fraude foi 
tão descarada que, em vez do efeito pretendido, caiu no 
ridículo. Carlé andava a bisbilhotar há várias semanas e 
possuía muitas informações que entregou a Aravena com 
petulância de novato, aventurandose em complicados 
prognósticos políticos. O outro escutouo com um ar trocista. 


Não lhe dês tantas voltas, Rolf. A verdade é simples: 
enquanto o General era temido e odiado pôde segurar as 
rédeas do governo, mas mal se transformou em motivo de 
galhofa, o poder começou a escorregarlhe das mãos. Será 
derrubado antes de um mês. 


Tantos anos de tirania não tinham acabado com a 


oposição, alguns sindicatos funcionavam na sombra, os 
partidos políticos tinham sobrevivido na clandestinidade e 
os estudantes não deixavam passar um dia sem manifestar o 
seu descontentamento. Aravena defendia que o povo nunca 
tinha decidido o curso dos acontecimentos no país, mas sim 
um punhado de atrevidos dirigentes. A queda da ditadura, 
pensava, darseia por um consenso das elites, e o povo, 
acostumado a um sistema de caudilhos, seguiria o caminho 
que lhe indicassem. Considerava fundamental o papel da 
Igreja Católica, porque apesar de ninguém respeitar os Dez 
Mandamentos e de os homens alardearem o seu ateísmo, 
como uma outra expressão do machismo, esta continuava a 
exercer um enorme poder. 


E preciso falar com os padres sugeriu. 


Já o fiz. Um sector está a sublevar os operários e a 
classe média, dizem que os bispos vão acusar o Governo de 
corrupção e de métodos repressivos. A minha tia Burgel foi 
confessarse depois da discussão que teve com o marido, e o 
padre abriu a sotaina e deulhe um monte de panfletos para 
distribuir na Colónia. 


Que ouviste mais? 


Que os partidos da oposição assinaram um pacto, 
finalmente uniramse todos. 


Então, este é o momento de meter uma cunha nas 
Forças Armadas para as dividir e sublevar. Tudo está no 
ponto, o meu olfacto não falha - disse Aravena, acendendo 
um dos seus fétidos havanos. 


A partir desse dia, Rolf Carlé não se conformou em 
registar os acontecimentos, mas aproveitou os seus 
contactos para ajudar a causa da rebelião e ao fazêlo pôde 
medir a força moral da oposição, que conseguia semear a 
confusão entre os próprios soldados. Os estudantes 
ocuparam os liceus e as faculdades, fizeram reféns, 
assaltaram uma estação de rádio e incitaram o povo a sair 
para a rua. Saiu o Exército com ordens precisas de semear 
mortos mas em poucos dias tinhase propagado o 
descontentamento entre muitos oficiais e a tropa recebia 
instruções contraditórias. Entre eles também começavam a 
soprar os ventos da conspiração. O Homem da Gardénia 
reagiu enchendo as suas caves de novos prisioneiros, que ele 
mesmo recebeu, sem desarranjar o seu elegante penteado de 
gala; mas os seus métodos brutais não puderam evitar a 
deterioração do poder. Nas semanas que se seguiram, o país 
tornouse ingovernável. Por todo o lado as pessoas iam 
falando, finalmente libertas do medo que lhes fechara a 
boca durante tantos anos. As mulheres transportavam armas 
debaixo das saias, os estudantes saíam de noite para pintar 


as paredes e até o próprio Rolf se viu uma manhã com uma 
bolsa carregada de dinamite a caminho da Universidade, 
onde o esperava uma rapariga muito bonita. Apaixonouse 
por ela à primeira vista, mas foi uma paixão sem futuro, ela 
recebeu a bolsa sem lhe agradecer, afastouse com os 
explosivos às costas e ele nunca mais voltou a saber dela. 
Foi declarada uma greve geral, fecharam as lojas e as 
escolas, os médicos não atenderam os doentes, os padres 
fecharam as igrejas e os mortos ficaram sem enterro. As ruas 
estavam vazias e pela noite dentro ninguém acendia as 
luzes, como se de repente a civilização tivesse acabado. 
Toda a gente ficou com a respiração suspensa, esperando, 
esperando. 


O Homem da Gardénia partiu num avião privado para 
viver um exílio luxuoso na Europa, onde ainda se encontra, 
envelhecido mas sempre elegante, a escrever as suas 
memórias para ordenar o passado. No mesmo dia, o 
Ministro do cadeirão de veludo episcopal fugiu 
transportando uma grande quantidade de lingotes de ouro. 
Não foram os únicos. Em poucas horas fugiram por ar, terra 
e mar muitos que não tinham a consciência tranquila. A 
greve não chegou a durar três dias. Quatro capitães fizeram 
um acordo com os partidos políticos da Oposição, 
sublevaram os subalternos e atraídos pela conspiração 
juntaramselhes os restantes regimentos. Caiu o Governo e o 
General, bem abastecido de fundos, saiu com a família e os 
colaboradores mais próximos num avião militar posto à sua 
disposição pela Embaixada dos Estados Unidos. Uma 
multidão de homens, mulheres e crianças, cobertos pelo pó 
da vitória, entrou na mansão do ditador e lançouse à 
piscina, deixando a água como sopa, ao som do jazz tocado 
por um negro no piano branco de cauda que decorava o 


terraço. O povo atacou o quartel da Segurança. Os guardas 
dispararam com metralhadoras, mas a multidão conseguiu 
arrombar as portas e entrar no edifício, matando quantos 
encontraram no caminho. Os torturadores que escaparam 
porque não estavam lá nesse momento, tiveram de se 
esconder durante meses para evitar serem linchados na rua. 
Houve assaltos às lojas e às residências dos estrangeiros 
acusados de terem enriquecido com a política de imigração 
do General. Partiram as montras das casas de bebidas e as 
garrafas saíram para a rua, passando de boca em boca para 
celebrar o fim da ditadura. 


Rolf Carlé não dormiu durante três dias, filmando os 
acontecimentos no meio de um estrépito de multidão 
excitada, de buzinas de automóveis, bailes de rua e 
bebedeiras indiscriminadas. Trabalhava como em sonho, 
com tão pouca consciência de si mesmo que esqueceu o 
medo e foi o único que se atreveu a entrar com uma 
máquina de filmar no edifício da Segurança, para captar em 
primeira mão o amontoado de mortos e feridos, os agentes 
despedaçados e os prisioneiros libertados das caves malignas 
do Homem da Gardénia. Também se introduziu na mansão 
do General e viu a multidão a desfazer o mobiliário, a rasgar 
à navalhada a colecção de quadros e a arrastar pela rua os 
casacos de chinchila e os vestidos bordados a lantejoulas da 
primeiradama, e esteve presente também no Palácio quando 
improvisaram a Junta de Governo composta por oficiais 
sublevados e civis de nomeada. Aravena felicitouo pelo seu 
trabalho e deulhe o último empurrão ao recomendálo na 
televisão, onde as suas corajosas reportagens o converteram 
na figura mais célebre do noticiário. 


Os partidos políticos reunidos em congresso lançaram as 
bases de um entendimento, porque a experiência lhes tinha 
ensinado que se actuassem como canibais, os únicos 
favorecidos voltariam a ser os militares. Os dirigentes 
exilados demoraram uns dias a regressar, a instalarse e a 
começar a desenlear a meada do poder. Entretanto a direita 
económica e a oligarquia, que tinham aderido à rebelião no 
último momento, dirigiramse rapidamente ao Palácio e em 
poucas horas apropriaramse dos cargos mais importantes, 
dividindoos com tal astúcia que quando o novo presidente 
ocupou o seu lugar, compreendeu que a única maneira de 
governar era pactuando com eles. 


Esses foram momentos de confusão, mas finalmente a 
poeira pousou, cessou o ruído e amanheceu o primeiro dia 
de democracia. 


Em muitos sítios as pessoas não tiveram conhecimento 
da queda da ditadura porque, entre outras coisas, nem 
sabiam que o General tinha passado tantos anos no poder. 
Viviam à margem dos acontecimentos contemporâneos. 
Nesta incomensurável geografia existem simultaneamente 


todas as épocas da história. Enquanto na capital os 
magnatas telefonam uns aos outros para discutir negócios 
com os sócios de outras cidades do globo, há regiões dos 
Andes onde as normas do comportamento humano são as 
que os conquistadores espanhóis trouxeram há cinco séculos 
e em algumas aldeias da selva os homens andam nus 
debaixo das árvores como os seus antepassados da Idade da 
Pedra. Esta era uma década de grandes convulsões e 
inventos prodigiosos, mas para muitos em nada se 
diferenciava das anteriores. O povo é generoso e perdoa 
com facilidade; no país não há pena de morte ou de prisão 
perpétua, de modo que os beneficiados pela tirania, os 
colaboracionistas, os delatores e agentes de segurança, 
foram logo esquecidos e puderam incorporarse de novo 
nessa sociedade onde havia lugar para todos. 


Só muitos anos mais tarde soube pormenores do 
ocorrido quando, por curiosidade, dei uma vista de olhos 
pela imprensa da época, já que em Água Santa não foi 
notícia. Nesse dia houve uma festa organizada por Riad 
Halabi com o propósito de reunir fundos para reparar a 
escola. Começou cedo com a bênção do padre, que a 
princípio se opôs àquele passatempo, porque servia de 
pretexto para apostas, bebedeiras e navalhadas, mas logo fez 
vista grossa porque a escola estava a desmoronarse desde a 
última tempestade. Depois procedeuse à eleição da Rainha, 
coroada pelo Chefe Civil com um diadema de flores e 
pérolas falsas fabricadas pela professora Inês, e de tarde 
começaram as rixas. Chegaram visitantes de outras aldeias e 
quando alguém, com um rádio de pilhas, interrompeu 
gritando que o General tinha fugido e a multidão estava a 
deitar abaixo as prisões e a estrafegar os policias, 
mandaramno calar, não fosse distrair os galos. O único a 


abandonar o lugar foi o Chefe Civil, que partiu de 
mávontade para o seu escritório, a fim de falar com os 
superiores na capital e pedir instruções. Voltou umas duas 
horas mais tarde para dizer que não se preocupassem com o 
acontecimento, que efectivamente o Governo tinha caído, 
mas tudo continuava como dantes, de maneira que já 
podiam começar a música e o baile e passeme outra cerveja 
para brindarmos à democracia. Pela meianoite, Riad Halabi 
contou o dinheiro recolhido, entregouo à professora Inês e 
regressou a casa cansado, mas contente, porque a sua 
iniciativa tinha dado bons frutos e o telhado -da escola 
estava assegurado. 


Caiu a ditadura disselhe mal entrou. Eu tinha ficado 
todo o dia a cuidar de Zulema numa das suas crises e 
esperavao na cozinha. 


Já sei, minha filha. 


Disseramno pela rádio. Que quer isso dizer? 


Nada que nos interesse, isso aconteceu muito longe 
daqui. 


Passaram dois anos, a democracia consolidouse. Com o 
passar do tempo só o sindicato dos motoristas de táxi e 
alguns militares tiveram saudades da ditadura. O petróleo 
continuou a jorrar das profundezas da terra, com a 
abundância de sempre e ninguém se preocupou muito em 
investir os lucros, - porque no fundo acreditavam que a 
bonança ia durar eternamente. Nas universidades, os 
mesmos estudantes que tinham arriscado a vida para 
derrubar o General sentiamse enganados pelo novo Governo 
e acusavam o Presidente de se submeter aos interesses dos 
Estados Unidos. O triunfo da Revolução Cubana tinha feito 
rebentar um incêndio de ilusões em todo o continente. Por 
toda a parte havia homens a mudar a ordem da vida e as 
suas vozes chegavam pelo ar semeando palavras magníficas. 
Por aí andava o Che com uma estrela na cabeça disposto a 
combater em qualquer canto da América. Os jovens 
deixaram crescer a barba e aprendiam de cor os conceitos de 
Karl Marx e frases de Fidel Castro. Se não existem condições 
para a revolução, o verdadeiro revolucionário deve criálas, 
estava escrito com tinta indelével nos muros da 
Universidade. Alguns, convencidos de que o povo jamais 
alcançaria o poder sem violência, decidiram que era o 
momento de pegar em armas. Começou a guerrilha. 


Quero filmálos disse Rolf Carlé a Aravena. 


Foi assim que partiu para a montanha seguindo os 
passos de um jovem moreno, calado e discreto, que o levou 
de noite por carreiros de cabras até ao sítio onde os 
companheiros se escondiam. Foi assim que se tornou no 
único jornalista em contacto directo com a guerrilha, o 
único que conseguiu filmar os seus acampamentos e o único 
em que os comandantes depositavam confiança. E foi 
também assim que conheceu Huberto Naranjo. 


Naranjo tinha passado os anos da adolescência 
assolando os bairros da burguesia, como chefe de uma 
pandilha de marginais em guerra contra os bandos de 
meninos ricos que percorriam a cidade nas suas motos 
cromadas, vestidos com blusões de couro e armados de 
correntes e facas, imitando os tarados dos filmes. Enquanto 
os menininhos ficaram na sua área a enforcar gatos, a rasgar 
as poltronas dos cinemas à navalhada, a apalpar as amas de 
crianças nos parques, a entrar no Convento das Adoradoras 
para aterrorizar as freiras e a assaltar as festas das 
adolescentes para urinar sobre a torta, o assunto ficava 
praticamente em família. De vez em quando a polícia 
prendiaos, levavaos à esquadra, chamava os pais para 
resolverem as coisas como amigos e em seguida soltavamnos 
sem registar os seus nomes. São travessuras inocentes, 
diziam benevolentes, daqui a poucos anos são crescidos, 
trocarão os blusões de couro por fato e gravata e poderão 
dirigir as empresas dos pais e o destino do país. Mas quando 
invadiram as ruas do centro para untar com mostarda e 


malagueta o sexo dos mendigos, marcar com uma navalha a 
cara das prostitutas e apanhar os homossexuais na rua 
República para os empalar, Huberto Naranjo achou que era 
de mais. Reuniu os compinchas e organizaramse para a 
defesa. Foi assim que nasceu A Peste, o bando mais temido 
da cidade que enfrentava as motos em batalhas campais, 
deixando uma esteira de magoados, desmaiados e feridos de 
arma branca. Se aparecia a polícia em carrinhas blindadas 
com cães e equipas antimotins e conseguia cairlhes em cima 
de surpresa, os de pele branca e casaco negro voltavam 
incólumes para as suas casas. Os outros eram espancados 
nos quartéis até o sangue correr pelas pedras do pátio. Mas 
não foi a pancada que acabou com A Peste, mas uma razão 
de força maior que levou Naranjo para longe da capital. 


Uma noite, o seu amigo, o Negro do botequim 
convidouo para uma misteriosa reunião. Depois de dar a 
contrasenha na porta, foram conduzidos a um quarto 
fechado onde havia vários estudantes, que se apresentaram 
com nomes falsos. Huberto sentouse no chão junto aos 
outros, sentindose à margem porque tanto o Negro como ele 
pareciam estranhos ao grupo, não vinham da Universidade, 
nem sequer tinham passado pelo liceu. No entanto, viu logo 
que recebiam tratamento respeitoso, porque o Negro tinha 
feito o serviço militar especializandose em explosivos e isso 
davalhe enorme prestígio. Apresentou Naranjo como o chefe 
de A Peste e como todos tinham ouvido falar da sua 
coragem, receberamno com admiração. Ouviu um jovem 
resumir em duas palavras a confusão que ele próprio trazia 
no peito há muitos anos. Foi uma revelação. A princípio 
sentiuse incapaz de compreender a maior parte daqueles 
discursos inflamados e muito menos de os repetir, mas 
percebeu que a sua luta pessoal contra os meninos do Clube 


de Campo e os seus desafios à autoridade, pareciam jogos 
infantis à luz dessas ideias ouvidas pela primeira vez. O 
contacto com a guerrilha mudou a sua vida. Descobriu com 
espanto que para aqueles rapazes a injustiça não fazia parte 
da ordem natural das coisas, como ele supunha, mas que era 
aberração humana, tornaramselhe evidentes os abismos que 
condicionam os homens desde o seu nascimento e decidiu 
pôr toda a sua raiva, inútil até então, ao serviço daquela 
causa. 


Para o jovem, entrar na guerrilha foi uma questão de 
rectidão, porque uma coisa era baterse a golpes de corrente 
com os blusões negros e outra, muito diferente, era manejar 
armas de fogo contra o Exército. Tinha vivido sempre na rua 
e acreditava não conhecer o medo, não recuava nas batalhas 
com outros bandos, nem pedia demência no pátio do 
quartel, a violência era uma rotina para ele, mas nunca 
calculou os limites a que teria de chegar nos anos vindouros. 


A princípio as suas missões foram na cidade, pintar 
paredes, imprimir folhetos, colar cartazes, lançar boatos, 
conseguir armas, roubar medicamentos, recrutar 
simpatizantes, procurar esconderijos, submeterse a treino 
militar. Com os companheiros aprendeu os múltiplos usos de 
um pedaço de plástico, a fabricar bombas caseiras, sabotar 
cabos de altatensão, fazer ir pelos ares carris e estradas para 
dar a impressão de que eram muitos e estavam bem 
organizados, isso atraía os indecisos, reforçava o moral dos 
combatentes e enfraquecia o inimigo. Os jornais fizeram 
publicidade a estes actos criminosos, como foram chamados, 


mas logo veio a proibição de mencionar os atentados e o 
país sabia das coisas através de rumores, por algumas folhas 
impressas em máquinas caseiras, pelas rádios clandestinas. 
Os jornais procuravam mobilizar as massas de diversas 
maneiras, mas o seu ardor revolucionário esbarrava com as 
caras impávidas ou os sarcasmos do público. A ilusão da 
riqueza petrolífera cobria tudo com um manto de 
indiferença. Huberto Naranjo impacientavase. Nas reuniões 
ouviu falar da montanha, estavam lá os melhores homens, 
as armas, a semente da revolução. Viva o povo, morte ao 
imperialismo, gritavam, diziam, sussurravam; palavras, 
palavras, milhares de palavras, boas e más palavras; a 
guerrilha tinha mais palavras que balas. Naranjo não era 
orador, não sabia usar todas aquelas palavras inflamadas, 
mas depressa nasceu em si um critério político e embora não 
pudesse teorizar como um ideólogo, conseguia comover com 
O ímpeto da sua coragem. Tinha punhos duros e fama de 
valentia, por isso conseguiu, finalmente, que o mandassem 
para a frente. 


Partiu uma tarde sem se despedir de ninguém e sem dar 
explicações aos amigos de A Peste, de quem se tinha 
afastado desde que começaram as suas novas inquietações. 
O único que soube do seu paradeiro foi o Negro, mas não o 
diria, nem morto. Ao fim de poucos dias de montanha 
Huberto Naranjo compreendeu que tudo o que tinha 
experimentado até então era uma brincadeira, e que tinha 
chegado a hora de provar a sério o seu carácter. A guerrilha 
não era um exército na sombra, como julgava, mas sim 
grupos de quinze ou vinte rapazes espalhados pelos 
desfiladeiros, poucos na totalidade, os suficientes para ter 
esperança. No que eu me meti, estes são doidos, foi o seu 
primeiro pensamento, logo posto de parte porque tinha uma 


meta muito nítida: era preciso ganhar. O facto de serem tão 
poucos obrigavaos a sacrificaremse mais. Primeiro foi a dor. 
Marchas forçadas com trinta quilos de apetrechos às costas e 
uma arma na mão, arma sagrada que não se podia molhar 
ou partir, que não se podia largar um só instante, caminhar, 
acocorar, subir e descer em fila, calado, sem comida nem 
água, até os músculos se tornarem num único, imenso e 
absoluto gemido, até a pele das mãos empolar cheia de um 
líquido turvo, as picadas dos bichos o impedirem de abrir os 
olhos e os pés lhe sangrarem, desfeitos dentro das botas. 
Subir e subir mais, dor e mais dor. E depois o silêncio. 
Naquela paisagem verde e impenetrável, adquiriu o 
conhecimento do silêncio, aprendeu a moverse como a brisa; 
ali um suspiro, um roçar da mochila ou da arma soava como 
uma badalada e podia custar a vida. O inimigo estava muito 
perto. Era necessário paciência para esperar imóvel durante 
horas. Disfarça o medo, Naranjo, não contagies os outros, 
resiste à fome, todos temos fome, aguenta a sede, todos 
temos sede. Sempre encharcado, incómodo, sujo, dorido, 
atormentado pelo frio da noite e pelo calor atroz do 
meiodia, pelo lodo, a chuva, as melgas e os percevejos, pelas 
feridas supuradas, entorses e caibras. A princípio sentiase 
perdido, não via por onde andava nem onde cortava com o 
machete, por baixo ervas, matagal, ramos, pedras, restolho; 
por cima as copas das árvores tão densas, que não se 
vislumbrava a luz do sol; mas depois adquiriu o olhar de 
lince e aprendeu a situarse. Deixou de sorrir, a cara 
tornouselhe dura, a pele cor de terra, o olhar seco. A solidão 
era pior do que a fome. Acossavao um desejo premente de 
sentir o contacto de outra pessoa, de acariciar alguém, de 
estar com uma mulher, mas ali todos eram homens, nunca 
se tocavam, cada um fechado no seu próprio corpo, no seu 
passado, nos seus medos e ilusões. Por vezes chegava uma 
camarada e todos desejavam pôr a cabeça no seu regaço, 
mas isso também não era possível. 


Huberto Naranjo foise transformando num outro animal 
da selva, só instinto, reflexos, impulsos, nervos à flor da 
pele, ossos, músculos, pele, cenho franzido, mandíbula 
apertada e ventre firme. O machete e a espingarda 
pegaramselhe às mãos, prolongamentos naturais dos seus 
braços. Apurouselhe o ouvido e aguçouselhe a vista, sempre 
alerta, mesmo quando dormia. Desenvolveu uma tenacidade 
sem limites, lutar até à morte, até vencer, não há 
alternativa, vamos sonhar e realizar os sonhos, sonhar ou 
morrer, avante. Esqueceuse de si próprio. Por fora era de 
pedra, mas com o passar dos meses algo de fundamental 
amoleceu e partiuse no seu íntimo e de dentro surgiu um 
fruto novo. O primeiro sintoma foi a compaixão, 
desconhecida para si, porque nunca a recebera de ninguém 
nem tivera ocasião de a praticar. Algo frouxo crescia por 
detrás da dureza e do silêncio, qualquer coisa como um 
afecto ilimitado pelos outros, algo que o surpreendeu mais 
do que qualquer das mudanças sofridas até então. Começou 
a amar os camaradas, queria dar a vida por eles, sentia um 
desejo poderoso de os abraçar e dizer, gosto de ti irmão. 
Esse sentimento estendeuse até abarcar toda a multidão 
anónima do povo e apercebeuse então de que a raiva dera a 
volta. 


Rolf Carlé conheceuo nessa época e bastoulhe trocar três 
frases, para compreender que estava ante um homem 
excepcional. Pressentiu que os seus destinos se cruzariam 
muitas vezes, mas afastou logo tal sentimento. Evitava cair 
nas armadilhas da intuição. 


Capítulo 8 


Dois anos depois da partida de Kamal, o estado de 
Zulema estabilizouse na melancolia, recuperou o apetite e 
dormia como dantes, mas não tinha o menor interesse por 
nada, passava as horas imóvel no seu cadeirão de vime a 
observar o pátio, ausente deste mundo. As minhas histórias 
e as novelas da rádio eram a única coisa que conseguia 
acender uma faísca nos seus olhos, embora não tenha a 
certeza de que as compreendesse, porque não parecia 
recordar o espanhol. Riad Halabi instalou um aparelho de 
televisão, mas como ela o ignorou e também de qualquer 
maneira as imagens chegavam com tantas interferências 
como se fossem mensagens de outros planetas, decidiu 
leválo para a loja para que ao menos o aproveitassem os 
vizinhos e os clientes. A minha patroa já não recordava 
Kamal nem lamentava o amor perdido, instalouse 
simplesmente na indolência para a qual sempre tivera 
vocação. A sua doença serviulhe para escapar às fastidiosas 
pequenas responsabilidades da sua casa, do casamento e de 
si própria. A tristeza e o tédio eramlhe mais suportáveis que 
o esforço de uma vida normal. Talvez tenha sido nessa 
altura que a ideia da morte a começou a rondar como um 
estado superior de inércia no qual não teria de fazer circular 
o sangue nas veias ou o ar nos pulmões e o descanso seria 


total, não pensar, não sentir, não ser. O marido levoua na 
camioneta ao hospital local, a três horas de caminho de 
Água Santa, onde lhe fizeram alguns exames, deram-lhe 
pílulas para a melancolia e disseram que na capital 
poderiam curála com electrochoques, método que ele achou 
inaceitável. 


No dia em que voltar a olharse no espelho ficará curada 
dizialhe e punha a minha patroa diante de um grande 
espelho para lhe ressuscitar a garridice. Lembrase de como 
dantes a sua pele era tão branca, Zulema? Quer que lhe 
pinte os olhos? Mas o espelho apenas reflectia o contorno 
incerto de uma medusa do mar. 


Acostumamonos à ideia de que Zulema era uma espécie 
de planta imensa e delicada, retomámos a rotina da casa e 
de A Pérola do Oriente e voltei às minhas aulas com a 
professora Inês. Quando comecei só era capaz de ler duas 
sílabas juntas e tinha uma imperfeita caligrafia de criança, 
no entanto a minha ignorância não era uma excepção, a 
maioria dessa aldeia era analfabeta. Minha filha, tens de 
estudar para que venhas a poder sustentar-te a ti própria, 
não é nada bom depender de um marido, lembrate de que 
quem paga manda, diziame Riad Halabi. Torneime obcecada 
com o estudo, fascinavamme a história, a literatura e a 
geografia. A menina Inês nunca tinha saído de Água Santa, 
mas possuía mapas pendurados nas paredes da sua casa e ao 
fim do dia explicavame as notícias da rádio, assinalando os 
sítios ignotos onde se passava cada ocorrência. 
Socorrendome de uma enciclopédia e dos conhecimentos da 


minha professora, eu viajava pelo mundo. Em contrapartida, 
era uma nulidade para os números. Se não aprendes a 
multiplicar, como posso confiarte a loja?, reclamava o turco. 
Eu não lhe dava muita atenção preocupada apenas em 
conseguir o maior domínio possível das palavras. Lia 
apaixonadamente o dicionário e podia passar horas à 
procura de rimas, examinando antónimos e resolvendo 
palavras cruzadas. Ao chegar aos dezassete anos o meu 
corpo chegou ao tamanho definitivo e o meu rosto adquiriu 
a expressão que me acompanharia até hoje. Então, deixei de 
examinarme ao espelho para me comparar com as mulheres 
perfeitas do cinema e das revistas e decidi que era bela pela 
simples razão de que o desejava ser. Não pensei duas vezes 
no assunto. Usava o cabelo comprido atado num rabo de 
cavalo, vestidos de algodão que eu costurava e alpargatas de 
lona. Alguns rapazes da aldeia ou os motoristas dos camiões, 
que entravam para beber uma cerveja, diziamme coisas, mas 
Riad Halabi afastavaos como um pai zeloso. 


Nenhum destes campónios serve para ti, minha menina. 
Vamos procurar-te um marido com uma boa situação, que te 
respeite e que goste de ti. 


Zulema precisa de mim e aqui sou feliz. Para que me 
heide casar? 


As mulheres têm de se casar, porque senão estão 


incompletas, secam por dentro, o sangue fica estragado; mas 
tu podes esperar um pouco mais, ainda és nova. Tens de te 
preparar para o futuro. Porque não estudas para ser 
secretária? Enquanto eu viver, nada te faltará, mas nunca se 
sabe, é melhor ter uma profissão. Quando chegar o 
momento de procurar um noivo, compro-te vestidos bonitos 
e vais ao cabeleireiro fazer um desses penteados que se 
usam agora. 


Eu devorava os livros que caíam nas minhas mãos, 
tratava da casa e da doente e ajudava o patrão no armazém. 
Sempre ocupada, não tinha vontade para pensar em mim, 
mas nas minhas histórias apareciam desejos e sobressaltos 
que eu não sabia que existiam no meu coração. A professora 
Inês sugeriume que os anotasse num caderno. Passava parte 
da noite a escrever, e gostava tanto de o fazer, que 
decorriam as horas sem me aperceber e frequentemente 
levantavame de manhã com os olhos avermelhados. Mas 
essas eram as minhas melhores horas. Suspeitava que 
verdadeiramente nada existia, a realidade era uma 
substância imprecisa e gelatinosa de que os meus sentidos só 
captam metade. Não havia provas de que todos a 
percebessem da mesma maneira, talvez Zulema, Riad Halabi 
e os Outros tivessem uma sensação diferente das coisas, 
talvez não vissem as mesmas cores nem ouvissem os 
mesmos sons que eu. Se assim fosse, cada um vivia numa 
solidão absoluta. Esse pensamento aterravame. Consolavame 
a ideia de que podia pegar nessa gelatina e moldála para 
criar o que desejasse, não uma imitação burlesca da 
realidade, como os mosqueteiros ou as esfinges da minha 
antiga patroa jugoslava, mas um mundo próprio, povoado 
de personagens vivas, onde eu impunha as normas e as 
mudava conforme o meu desejo. De mim dependia a 


existência de tudo o que nascia, morria ou acontecia nas 
areias inamovíveis onde germinavam os meus contos. Podia 
colocarlhes o que quisesse, bastava pronunciar a palavra 
correcta para lhes dar vida. Por vezes sentia que esse 
universo fabricado com o poder da imaginação era de 
Contornos mais fortes e estáveis que a região confusa onde 
deambulavam os seres de carne e osso que me rodeavam. 


Riad Halabi levava a mesma vida de sempre, 
preocupado com os problemas alheios, acompanhando, 
aconselhando, organizando, sempre ao serviço dos Outros. 
Presidia ao clube desportivo e era encarregado de quase 
todos os projectos dessa pequena comunidade. Duas noites 
por semana ausentavase sem dar explicações e regressava 
muito tarde. Quando o ouvia entrar furtivamente pela porta 
do pátio, apagava a luz e fingia estar a dormir, para não o 
envergonhar. A parte essas escapadelas, ambos 
partilhávamos as nossas existências como um pai com a sua 
filha. Assistíamos juntos á missa, porque o povo via com 
maus olhos a minha escassa devoção, como disse muitas 
vezes a professora Inês, e ele tinha decidido que apesar da 
falta de uma mesquita não lhe causava nenhum dano adorar 
Alá num templo cristão, sobretudo tendo em conta que não 
era necessário seguir o rito de perto. Fazia como os outros 
homens, que se colocavam na parte de trás da igreja e 
ficavam de pé, numa atitude um pouco displicente, porque 
as genuflexões eram consideradas pouco viris. Dali ele podia 
recitar as suas orações muçulmanas sem chamar a atenção. 
Não perdíamos nenhum filme no novo cinema de Água 
Santa. Se o programa contemplava um filme romântico ou 
musical, levávamos Zulema entre os dois, segurandoa pelos 
braços, como uma inválida. 


Quando terminou a época das chuvas e arranjaram a 
estrada arrasada pelo rio na última cheia, Riad Halabi 
anunciou outra viagem à capital, porque a A Pérola do 
Oriente estava desprovida de mercadoria. A mim não me 
agradava ficar sozinha com Zulema. E o meu trabalho, 
menina, tenho de ir senão dou cabo do negócio, mas volto 
em breve e vou trazerte muitos presentes, tranquilizavame 
sempre o patrão antes de partir. Ainda que nunca o 
mencionasse tinha medo da casa, sentia que as paredes 
guardavam o feitiço de Kamal. às vezes sonhava com ele e 
nas sombras pressentia o seu cheiro, o fogo, o corpo nu a 
apontarme com o sexo erguido. Então invocava a minha 
mãe para que o expulsasse dali, mas nem sempre ela me 
escutava. Realmente a ausência de Kamal era tão notória, 
que não sei como pudemos alguma vez suportar a sua 
presença. De noite o vazio deixado pelo primo ocupava os 
quartos silenciosos, apoderavase dos objectos e saturava as 
horas. 


Riad Halabi partiu quintafeira de manhã mas, de 
repente, na sextafeira ao pequenoalmoço, Zulema reparou 
que o marido tinha saído e então murmurou o seu nome. 
Era a sua primeira manifestação de interesse desde há muito 
tempo e receei que fosse o começo de outra crise, mas ao 
saber que ele estava em viagem pareceu aliviada. à tarde, 
para a distrair, instaleia no pátio e fui desenterrar as jóias. 
Já há vários meses que não eram postas ao sol, não 
conseguia lembrarme do esconderijo e perdi mais de uma 
hora à procura até dar com a caixa. Trouxea, sacudilhe a 


terra e depositeia na frente de Zulema, tirando as jóias uma 
a uma, limpandolhes a pátina com um trapo para devolver o 
brilho ao ouro e a cor às pedras. Coloqueilhe brincos nas 
orelhas e anéis em todos os dedos, pendureilhe fios e colares 
ao pescoço, cobrilhe de pulseiras os braços e quando a tive 
assim adornada fui buscar o espelho. 


Veja que linda está, parece um ídolo... 


Procura um novo sítio para as esconder ordenou Zulema 
em árabe tirando as jóias antes de tornar a submergir na 
apatia. 


Pensei que era boa ideia mudar o esconderijo. Meti tudo 
de novo na caixa, embrulheia num saco plástico para a 
preservar da humidade e fui por detrás da casa para um 
terreno abrupto coberto de ervas daninhas. Cavei um buraco 
junto de uma árvore, enterrei o embrulho, calquei bem a 
terra e com uma pedra aguçada fiz uma marca no tronco 
para me recordar do lugar. Tinha ouvido dizer que era assim 
que faziam os camponeses com o dinheiro. Era tão frequente 
esta forma de economia por aquelas bandas, que anos mais 
tarde, quando construíram a autoestrada os tractores 
desenterraram vasilhas cheias de moedas e notas cujo valor 
tinha sido anulado pela inflação. 


Ao anoitecer preparei o jantar para Zulema, deiteia e 
depois fiquei no corredor a costurar até muito tarde. Riad 
Halabi faziame falta, na casa sombria apenas se escutava o 
sussurro da natureza, os grilos estavam mudos, não corria 
uma aragem. à meianoite decidi ir para a cama. Acendi 
todas as luzes, fechei as persianas dos quartos para que os 
sapos não entrassem e deixei aberta a porta das traseiras, 
para fugir se aparecesse o fantasma de Kamal ou qualquer 
outro habitante dos meus pesadelos. Antes de me deitar 
lancei um último olhar a Zulema e verifiquei que dormia 
tranquilamente, coberta apenas por um lençol. 


Como sempre, despertei com a primeira claridade do 
amanhecer e fui para a cozinha preparar o café, deiteio 
numa xícara e atravessei o pátio para o levar à doente. Ao 
passar, fui apagando as luzes que tinha deixado acesas na 
noite anterior e notei que as lâmpadas estavam sujas com 
pirilampos queimados. Cheguei ao quarto da mulher, abri a 
porta sem ruído e entrei. 


Zulema estava deitava com metade do corpo na cama e 
o resto pelo chão, de braços e pernas abertas, a cabeça 
contra a parede, o cabelo negroazulado espalhado sobre as 
almofadas e um lodaçal vermelho empapava os lençóis e a 
camisa. Senti um cheiro mais intenso do que o das pétalas 
das flores nas bacias. Aproximeime lentamente, coloquei a 
chávena de café na mesa, inclineime sobre Zulema e volteia. 


Vi então que tinha dado um tiro de pistola na boca e que o 
disparo lhe tinha rebentado o céu da boca. 


Agarrei na arma, limpeia e metia numa gaveta da 
cómoda, entre a roupa interior de Riad Halabi, onde sempre 
se guardava. Empurrei o corpo para o chão e mudei os 
lençóis. Procurei uma bacia com água, uma esponja e uma 
toalha, tirei a camisa de noite à minha patroa e comecei a 
lavála, porque não queria que a vissem naquele estado de 
desleixo. Fecheilhe os olhos, pinteilhe cuidadosamente as 
pálpebras, penteeia e vestia com a sua melhor camisa de 
dormir. Tive muita dificuldade em metêla de novo na cama, 
porque a morte a tinha-se transformado em pedra. Quando 
acabei de arrumar toda aquela desordem, senteime ao lado 
de Zulema a contarlhe o último conto de amor, enquanto lá 
fora rebentava a manhã com o ruído dos índios a chegar à 
aldeia com os seus filhos, velhos e cães a pedirem esmola, 
como todos os sábados. 


O chefe da tribo um homem sem idade, vestido com 
calças brancas e chapéu de palha foi o primeiro a chegar a 
casa de Riad Halabi. Ia pelos cigarros que o turco lhe dava 
todas as semanas e ao ver o armazém fechado deu a volta 
para entrar pela porta das traseiras que eu tinha deixado 
aberta na noite anterior. Entrou no pátio, a essa hora ainda 


fresco, passou diante da fonte, atravessou o corredor e 
espreitou para o quarto de Zulema. Viume da soleira e 
reconheceume de imediato, porque habitualmente eu 
atendiao por detrás do balcão de A Pérola do Oriente. Olhou 
para os lençóis limpos, os móveis de madeira escura e 
brilhante, o toucador com o espelho e as escovas de prata 
lavrada, o cadáver da minha patroa colocado como um 
santo de capela com a sua camisa enfeitada de rendas. 
Notou também o monte de roupa ensanguentada junto à 
janela. Aproximouse de mim e sem dizer palavra pôsme as 
mãos nos ombros. Foi então que senti que regressava de 
muito longe, com um interminável grito retido dentro de 
mim. 


Quando mais tarde a polícia irrompeu com presunções 
de combate, pontapeando portas e repisando instruções, eu 
não me tinha mexido e o índio ainda lá estava com os 
braços cruzados no peito, enquanto que o resto da tribo se 
juntava no pátio numa confusão andrajosa. Atrás deles 
chegaram os habitantes de Água Santa, cochichando, 
empurrandose, espreitando, invadindo a casa do turco, onde 
não tinham posto os pés desde a festa de boasvindas ao 
primo Kamal. Ao ver a cena no quarto de Zulema, o Tenente 
tomou imediatamente conta da situação. Começou por 
correr com os curiosos e mandar calar a algaraviada com 
um tiro para o ar, depois tirou toda a gente do quarto para 
que não desaparecessem as impressões digitais, como 
explicou, e por fim colocoume algemas, ante o assombro de 
todos, inclusive dos próprios subalternos. Desde os tempos 
em que traziam os presos da Penitenciária de Santa Maria 
para abrir estradas, não se via ninguém algemado em Água 
Santa. 


Não saias daí ordenoume, enquanto os seus homens 
revistavam o quarto à procura da arma, descobriam a bacia 
e as toalhas, confiscavam o dinheiro do armazém e as 
escovas de prata e empurravam o índio que continuava no 
quarto e se punha na frente deles quando de mim se 
aproximavam. Nesse momento chegou a correr a menina 
Inês, ainda em robe porque era o seu dia de limpeza. Tentou 
falar comigo, mas o Tenente não lho permitiu. 


Tenho de avisar o turco! exclamou a professora, mas 
suponho que ninguém sabia onde o encontrar. 


Uma confusão de ruído, correrias e ordens alterou a 
alma da casa. Calculei que levaria dois dias a esfregar o 
chão e a arranjar os destroços. Pergunteime sem me lembrar 
que ele andava em viagem, porque razão Riad Halabi 
permitia tanta falta de respeito e quando levantaram o 
corpo de Zulema envolto num lençol, também não encontrei 
uma explicação razoável. O enorme grito continuava no 
meu peito, como um vento de inverno, mas não conseguia 
expulsálo. A última coisa que vi antes de ser arrastada para 
o jipe da polícia, foi a cara do índio inclinada para me dizer 
ao ouvido qualquer coisa que não compreendi. 


Fecharamme numa cela do Quartel, um recinto pequeno 
e quente. Tinha sede e tentei chamar para pedir água. As 
palavras nasciam no meu interior, cresciam, subiam, 
ressoavam na cabeça e afloravam aos lábios, mas não 
conseguia expulsá-las, estavam coladas ao céu da boca. Fiz 
um esforço para invocar imagens felizes: a minha mãe a 
entrançarme o cabelo enquanto entoava uma canção, uma 
menina galopando no lombo paciente de um puma 
embalsamado, as ondas a desfazeremse na sala de jantar dos 
solteirões, os velórios de brincadeira com Elvira, uma avó de 
força. Fechei os olhos e dispusme a esperar. muitas horas 
depois um sargento, a quem eu mesma tinha servido 
aguardente de cana na véspera em A Pérola do Oriente, veio 
buscarme. Deixoume de pé em frente do escritório do oficial 
de dia, sentouse ao meu lado, numa carteira de escola, a 
tomar nota das declarações numa escrita lenta e trabalhosa. 
A sala estava pintada com um verde pardacento, tinha uma 
fila de bancos metálicos ao longo das paredes e um estrado 
de uma certa altura para que a mesa do chefe alcançasse a 
devida autoridade. As asas de uma ventoinha no tecto 
moviam o ar espantando mosquitos, sem diminuir o calor, 
persistente e húmido. Lembreime da fonte árabe da casa, o 
som cristalino da água a correr por entre as pedras do pátio, 
o jarro grande de sumo de ananás que a professora Inês 
preparava quando me dava aulas. O Tenente entrou e ficou 
à minha frente. 


O teu nome ladroume e eu tentei dizêlo, mas novamente 
as palavras se me ancoraram algures e não consegui 
desprendêlas. 


Ela é Eva Luna, a que o turco recolheu numa das suas 
viagens. Na altura era uma menina, não se lembra de eu lhe 
ter contado isso, meu Tenente? disse o sargento. 


Calate, não é a ti que estou a perguntar, cabrão. 


Aproximouse de mim com uma calma ameaçadora e 
andou à minha volta olhandome dos pés à cabeça, sorrindo. 
Era um moreno alegre e bem parecido que causava estragos 
entre as raparigas de Água Santa. Vivia há dois anos na 
aldeia, tinha chegado com a lufada das últimas eleições, 
quando substituíram vários funcionários, incluindo alguns 
da polícia, por outros do partido do Governo. Eu conheciao, 
ia muitas vezes ter com Riad Halabi e às vezes ficava a jogar 
dominó. 


Porque a mataste? Para a roubar? Dizem que a turca é 
rica e tem um tesouro enterrado no pátio. Responde, puta! 
Onde escondeste as jóias que lhe roubaste? 


Demorei uma eternidade para me lembrar da pistola, do 
corpo rígido de Zulema e de tudo o que fiz com ela antes da 


chegada do índio. Assumi por fim a dimensão da desgraça e 
ao compreendêla travouseme a língua e já não consegui 
responder. O oficial levantou a mão, lançou o braço para 
trás e deume um murro. Não me lembro de mais nada. 
Despertei no mesmo quarto, presa à cadeira, sozinha, 
tinhamme tirado o vestido. O pior era a sede, ah! o sumo de 
ananás, a água da fonte... Desaparecera a luz do dia e o 
compartimento estava iluminado por uma lâmpada que 
pendia do tecto perto da ventoinha. Tentei moverme, mas 
doíame o corpo todo, sobretudo as queimaduras de cigarro 
nas pernas. Pouco depois, entrou o sargento sem o dólman, 
com a camisa suada e a barba crescida de várias horas. 
Limpoume o sangue da boca e afastoume o cabelo da cara. 


E melhor que confesses. Não penses que o meu Tenente 
já terminou, isto é só o começo... sabes o que às vezes faz 
com as mulheres? 


Tentei dizerlhe com o olhar o que tinha acontecido no 
quarto de Zulema, mas a realidade tornouse a apagar e vime 
sentada no chão com a cara entre os joelhos e uma trança 
enrolada no pescoço, mamã, chamei sem voz. 


Es mais teimosa que uma mula murmurou o sargento 
com uma sincera expressão de pena. 


Foi buscar água e seguroume a cabeça para eu beber, 
depois molhou um lenço e passouo com cuidado pelas 
marcas da cara e do pescoço. Os seus olhos encontraram os 
meus e sorriume como um pai. 


Gostaria de te ajudar, Eva, não quero maltratar-te mais, 
mas eu não mando aqui. Dizme como mataste a turca e onde 
escondeste o que roubaste e eu falo com o Tenente para te 
mandarem agora mesmo para um juiz de menores. Vamos, 
dizme, que se passa? Ficaste muda? Vou darte mais água a 
ver se recuperas as forças e nos começamos a entender. 


Bebi três copos seguidos e foi tão grande o prazer do 
líquido frio a descer pela garganta, que sorri também. Então 
o sargento, tiroume as amarras das mãos, pôsme o vestido e 
acaricioume a face. 


Pobrezinha... O Tenente vai demorar umas horas, foi ver 
o filme e beber umas cervejas, mas vai voltar, isso é mais 
que certo. Quando chegar, voute dar um murro para 
desmaiares de novo, para ver se te deixa em paz até 
amanhã... Queres um pouco de café? 


A notícia do sucedido apanhou Riad Halabi muito antes 
de sair publicada nos jornais. A mensagem viajou até à 
capital de boca em boca por caminhos secretos, percorreu as 
ruas, os hotéis de má fama e os depósitos de quinquilharias 
até chegar ao único restaurante árabe do país, onde além da 
comida típica, da música do MédioOriente e de uma sauna 
no segundo andar, uma crioula disfarçada de odalisca 
improvisava uma singular dança de sete véus. Um dos 
criados aproximouse da mesa onde Riad Halabi saboreava 
um prato típico de manjares do seu país e deulhe um recado 
do ajudante de cozinha, um homem nascido na mesma tribo 
do chefe índio. Foi deste modo que no sábado à noite tomou 
conhecimento, conduziu a camioneta de um só fôlego até 
Água Santa e conseguiu chegar na manhã do dia seguinte, 
mesmo a tempo de impedir que o Tenente voltasse a 
interrogar-me. 


- Entregueme a minha miúda exigiu. 


No quarto verde, outra vez nua e presa à cadeira, ouvi a 
voz do meu patrão e quase não o reconheci, porque pela 
primeira vez empregava aquele tom autoritário. 


Não posso soltar a suspeita, turco, compreende a minha 
posição - disse o Tenente. 


Quanto custa? 


Está bem. Vem ao meu escritório para discutirmos isso 
em privado. 


Mas era tarde de mais para me livrar do escândalo. As 
minhas fotografias de frente e de perfil, com uma tarjeta 
negra nos olhos, porque ainda não tinha atingido a 
maioridade, tinham sido mandadas para os jornais da 
capital e pouco depois apareciam na coluna policial sob o 
estranho título de “Morte de seu Próprio Sangue”, acusada 
de ter assassinado a mulher que me tinha recolhido da 
valeta. Ainda guardo um pedaço de papel amarelo e frágil 
como uma pétala seca, onde está registada a história desse 
horrendo crime inventado pela Imprensa, e tantas vezes o li, 
que em alguns momentos da minha vida cheguei a acreditar 
que acontecera. 


Arranjaa um pouco, vamos entregá-la ao turco ordenou 
o Tenente depois da sua conversa com Riad Halabi. 


O sargento lavoume o melhor possível e não quis pôrme 
o vestido, porque estava manchado de sangue de Zulema e 
do meu. Eu transpirava tanto, que preferiu envolverme 
numa manta molhada para me tapar a nudez e, ao mesmo 
tempo, me refrescar. Compôsme um pouco o cabelo, mas de 
qualquer modo, o meu aspecto era lamentável. Ao verme 
Riad Halabi deu um grito. 


Que fizeram à minha menina! 


Não armes sarilhos turco, porque será pior para ela 
disse-lhe o Tenente. Lembrate de que te estou a fazer um 
favor, o meu dever é mantêla presa até que tudo isto se 
esclareça. Quem te diz que ela não matou a tua mulher? 


Você sabe que Zulema estava louca e se suicidou! 


Eu não sei nada. Isso não está provado. Leva a rapariga 


e não me chateies, olha que ainda posso mudar de ideias. 


Riad Halabi envolveume nos braços e caminhámos 
lentamente até à saída. Ao transpor a porta e assomarmos à 
rua, frente ao quartel vimos reunidos todos os vizinhos e 
alguns índios que ainda permaneciam em Água Santa, 
observando imóveis do outro lado da praça. Quando saímos 
do edifício e demos dois passos em direcção à camioneta, o 
chefe da tribo começou a bater na terra com os pés, numa 
dança estranha, fazendo um ruído surdo de tambor. 


Vão todos à merda antes que os corra a tiro! ordenou o 
Tenente furioso. 


A professora Inês não conseguiu conterse mais e fazendo 
uso da autoridade conferida por tantos anos a fazerse 
obedecer na aula, adiantouse e olhandoo de frente cuspiu 
aos seus pés. Que o céu te castigue, desgraçado, disse 
distintamente para que todos pudéssemos ouvila. O sargento 
recuou, receando o pior, mas o oficial sorriu manhosamente 
e não respondeu. Ninguém tornou a moverse até que Riad 
Halabi me colocou no assento do veículo e pôs o motor a 
trabalhar, então os índios começaram a bater em retirada 
para a estrada da selva e os habitantes de Água Santa a 
dispersar murmurando maldições contra a polícia. Estas 
coisas acontecem por se trazer gente de fora, nenhum destes 
desalmados nasceu aqui, se assim fosse não actuariam com 


estas presunções, lançava furioso o meu patrão na 
camioneta. 


Entrámos em casa. As portas e janelas estavam abertas, 
mas ainda flutuava pelos quartos um ar de espanto. Tinha 
sido saqueada foram os guardas, disseram os vizinhos, foram 
os índios, disseram os guardas parecia um campo de 
batalha, faltavam o rádio e a televisão, metade da louça 
estava partida, os armazéns em desordem, a mercadoria 
espalhada e esventrados os sacos de cereais, farinha, café e 
açúcar. Riad Halabi, segurandome ainda pela cintura, 
passou por cima daqueles restos de ciclone sem parar para 
avaliar os danos e levoume para a cama onde no dia 
anterior jazia a sua mulher. 


Como aqueles cães te deixaram... disse agasalhandome. 


E então, finalmente regressaramme as palavras à boca, 
saíram como uma incontrolável algazarra, uma atrás da 
outra, um nariz enorme apontandome sem me ver e ela mais 
branca que nunca, lambendo e chupando, os grilos do 
jardim e o calor da noite, todos a suar, suando eles e suando 
eu, não lho disse para que pudéssemos esquecêlo, de 
qualquer modo ele foise embora, evaporouse como uma 
miragem, ela montouo e engoliuo, choremos Zulema que se 
nos acabou o amor, delgado e forte, nariz escuro metendose 
nela, não em mim, só nela, julguei que ela tornaria a comer 


e a pedirme contos e a pôr o ouro ao sol, por isso não lhe 
disse, Senhor Riad, um tiro e a boca ficou-lhe partida como 
a sua, Zulema toda de sangue, cabelo de sangue, a camisa de 
sangue, a casa inundada de sangue e os grilos com aquele 
barulho tremendo, ela montouo e engoliuo, ele foise 
escapando, todos suando, os índios sabem o que se passou e 
o Tenente também o sabe, digalhe que não me toque, que 
não me bata, eu juro, eu não ouvi o tiro da pistola, 
entroulhe pela boca e rebentoulhe o céu da boca, eu não 
matei, vestia para que você não a visse assim, laveia, o café 
ainda está na xícara, eu não a matei, foi ela que o fez, só ela, 
digalhes que me soltem, que não fui eu, não fui eu, não fui 
eu... 


Já o sei, minha menina, calate por favor. E Riad Halabi 
embala-me chorando de desespero e pena. 


A menina Inês e o meu patrão curaramme as contusões 
com compressas de gelo e depois tingiram com anilina preta 
o meu melhor vestido para ir ao cemitério. No dia seguinte 
eu continuava com febre e com a cara disforme, mas a 
professora insistiu, que eu me vestisse de luto dos pés à 
cabeça, com meias pretas e um véu na cabeça, como era 
costume, para assistir ao funeral de Zuleina, realizado para 
além das vinte e quatro horas regulamentares, porque não 
tinham encontrado um médico legista para fazer a autópsia. 
Temos de ir ao encontro dos mexericos, disse a professora. O 
padre não apareceu para que ficasse bem claro que se 
tratava de um suicídio e não de um crime, como andavam a 
murmurar os polícias. Por respeito ao turco e para irritar o 


Tenente, toda a gente de Água Santa desfilou em frente ao 
caixão e um a um abraçaramme e deramme os pêsames, 
como se na realidade eu fosse a filha de Zulema e não a sua 
presumível assassina. 


Dois dias mais tarde já me sentia melhor e consegui 
ajudar Riad Halabi a pôr a casa e o armazém em ordem. A 
vida recomeçou sem se tocar no que tinha acontecido e sem 
mencionar os nomes de Zulema ou de Kamal, mas ambos 
apareciam nas sombras do jardim, nos cantos dos quartos, 
na penumbra da cozinha, ele nu com os olhos ardentes e ela 
intacta, roliça e branca, com manchas de sangue ou sémen, 
como se tivesse morrido de morte natural. 


Apesar das precauções da professora Inês, a 
maledicência crescia e espalhava-se como fermento e os 
mesmos que há três meses atrás estavam dispostos a jurar 
que eu estava inocente, começaram a murmurar porque 
vivia sozinha com Riad Halabi sob o mesmo tecto, sem 
estarmos unidos por um laço familiar compreensível. 
Quando o mexerico se filtrou pelas janelas e entrou na casa, 
já tinha proporções aterradoras: o turco e essa velhaca são 
amantes, mataram o primo Kamal, atiraram ao rio os restos 
para que a corrente e as piranhas o fizessem desaparecer, foi 
por isso que a pobrezinha da esposa perdeu o juízo e a ela 


também a mataram para ficarem sozinhos na casa e agora 
ocupam as noites e os dias num bacanal de sexo e heresias 
muçulmanas, pobre homem, não tem culpa, esse diabo 
transtornoulhe a cabeça. 


Turco, eu não acredito nas pentelheiras de que falam as 
pessoas, mas não há fumo sem fogo. Tenho de fazer nova 
investigação, isto não pode continuar assim ameaçou o 
Tenente. 


Quanto quer agora? 


Passa pelo meu escritório para falarmos disso. 


Então Riad Halabi compreendeu que a chantagem nunca 
terminaria e que a situação tinha chegado a um beco sem 
saída. Nada voltaria a ser como dantes, o povo tornarnosia a 
vida impossível, chegara a altura de nos separarmos. 
Dissemo nessa noite, sentado no pátio junto da fonte árabe, 
com a sua impecável jaqueta de algodão branco, escolhendo 
com cuidado as palavras. O céu estava límpido, eu podia 
distinguir os seus olhos grandes e tristes, duas azeitonas 
húmidas, e pensei nas coisas boas partilhadas com aquele 
homem, nas cartas e no dominó, nas tardes a ler a cartilha, 


nas fitas do cinema, nas horas a cozinharmos juntos... 
Conclui que o amava profundamente com um amor 
agradecido. Uma moleza percorreume as pernas, apertoume 
o peito, pôsme os olhos a arder. Aproximeime, dei a volta à 
cadeira onde ele estava, coloqueime atrás e pela primeira 
vez em tanto tempo de convivência atrevime a tocarlhe. 
Apoiei as mãos nos seus ombros e o queixo na sua cabeça. 
Durante um tempo impossível de calcular, ele não se moveu, 
talvez pressentisse o que ia acontecer e o desejasse porque 
tirou o lenço do seu pudor e tapou a boca. Não, isso não, 
disselhe eu, tireilho e atireio ao chão, depois rodeei a 
cadeira e senteime nos seus joelhos, abraçandoo, muito 
próxima, olhandoo sem pestanejar. Cheirava a homem 
limpo, a camisa acabada de engomar, a lavanda. Beijeio na 
face barbeada, na testa, nas mãos firmes e morenas. Aiaiai, 
minha menina, suspirou Riad Halabi e senti o seu bafo 
morno descer pelo meu pescoço, passearse sob a minha 
blusa. O prazer eriçoume a pele e endureceume os seios. 
Deime conta de que nunca estivera tão perto de ninguém e 
que havia séculos que não recebia uma carícia. Pegueilhe na 
cara, aproximeime lentamente e beijeio longamente nos 
lábios, aprendendo a forma estranha da sua boca, enquanto 
um calor brutal me incendiava os ossos, me fazia estremecer 
o ventre. Talvez ele tivesse lutado por um instante contra os 
seus próprios desejos, mas imediatamente se abandonou 
para me seguir no jogo e reconhecerme também, até a 
tensão se tornar insuportável e separámonos para apanhar 
ar. 


Ninguém me tinha beijado na boca murmurou. 


Nem a mim e pegueilhe na mão para o levar para o 
quarto. 


Espera, menina, não quero prejudicarte. 


Desde que Zulema morreu, não voltei a ser menstruada. 
E por susto disse a professora... Ela julga que eu já não 
poderei ter filhos ruborizei. 


Permanecemos juntos toda a noite. Riad Halabi tinha 
passado a vida a inventar fórmulas de aproximação com um 
lenço na cara. Era um homem amável e delicado, ansioso 
por agradar e ser aceite, por isso tinha indagado todas as 
formas possíveis de fazer amor sem empregar os lábios. 
Tinha feito das mãos e de todo o resto do pesado corpo um 
instrumento sensitivo, capaz de afagar uma mulher bem 
disposta até a encher de plenitude. Aquele encontro foi tão 
definitivo para ambos, que podia ter sido uma cerimónia 
solene, mas acabou por ser alegre e risonho. Entrámos 
juntos num espaço próprio onde não existia o tempo real e 
durante aquelas magníficas horas pudemos viver em 
completa intimidade, sem pensar em mais nada a não ser 
em nós próprios, dois companheiros impudicos e 
brincalhões dando e recebendo. Riad Halabi era sábio e 
terno e naquela noite deume tanto prazer, que haveriam de 


passar muitos anos e vários homens pela minha vida antes 
de me tornar a sentir tão plena. Ensinoume as múltiplas 
possibilidades da feminilidade, para que nunca cedesse por 
menos. Recebi agradecida o magnífico presente da minha 
sensualidade, conheci o meu corpo, soube que tinha nascido 
para aquele prazer e não quis imaginar a vida sem Riad 
Halabi. 


Deixame ficar contigo pedilhe ao amanhecer. 


Menina, tenho muito mais anos que tu. Quando tiveres 
trinta eu serei um velho caduco. 


Isso não interessa. Aproveitemos todo o tempo que 
podemos estar juntos. 


As intrigas nunca nos deixariam em paz. Eu já fiz a 
minha vida, mas tu ainda não começaste a tua. Tens de 
partir desta aldeia, mudar o nome, instruir-te, esquecer tudo 
o que se passou connosco. Ajudarteei sempre, és mais do 
que uma filha para mim... 


Não quero irme embora, quero ficar a teu lado. Não 
faças caso do que dizem as pessoas. 


Deves obedecerme, eu sei porque o faço, não vês que 
conheço o mundo melhor que tu? Vão perseguirnos até 
ficarmos loucos, não podemos viver fechados, contigo isso 
não seria justo, és uma criança. 


E depois de uma longa pausa Riad Halabi acrescentou: 


Há uma coisa que quero perguntarte há uns dias, sabes 
onde Zulema escondeu as jóias? 


Sim. 


Está bem, não me digas. Agora são tuas, mas deixaas 
onde estão, porque ainda não precisas delas. Darteei 
dinheiro para viveres na capital, para que vás para uma 
escola e aprendas uma profissão, assim não terás de 


depender de ninguém, nem sequer de mim. Nada te vai 
faltar, minha menina. As jóias de Zulema estarão à espera, 
serão o teu dote quando te casares. 


Não me caso com ninguém, só contigo, por favor, não 
me deixes. 


Façoo porque gosto muito de ti, um dia vais 
compreender, Eva. 


Nunca o compreenderei! Nunca! 


Xiu... não falemos disso agora, anda cá, ainda temos 
algumas horas. 


De manhã caminhámos juntos até à praça. Riad Halabi 
carregava a maleta de roupa nova que tinha preparado para 
mim, e eu ia em silêncio, com a cabeça levantada e o olhar 
de desafio, para que ninguém soubesse que eu estava quase 
a chorar. Era um dia como os outros e àquela hora as 
crianças brincavam na rua e as comadres de Água Santa 


tinham posto as cadeiras no passeio, onde costumavam 
sentarse com o alguidar na saia a debulhar milho. Os olhos 
do povo seguiramnos implacáveis até à paragem do 
autocarro. Ninguém me fez um gesto de despedida, nem o 
Tenente, que calhou passar por ali no jipe e voltou a cabeça, 
como se nada tivesse visto, cumprindo parte do contrato 
com o turco. 


Não quero irme embora supliqueilhe pela última vez. 


Eva, não tornes as coisas mais difíceis para mim. 


Vais verme à cidade? Prometeme que vais depressa e 
que vamos fazer amor outra vez. 


A vida é longa, menina, está cheia de surpresas, tudo 
pode acontecer. 


Beijame. 


Não posso, estão a olhar para nós. Sobe para o 
autocarro e não saias por motivo algum a não ser na capital. 
Lá tomas um táxi e vais à morada que levas apontada, é um 
lar de meninas, a professora Inês falou pelo telefone com a 
directora, ali estarás segura. 


Da janela vio com o lenço na boca. 


Percorri a mesma estrada que fizera anos antes a dormir 
na camioneta de Riad Halabi. Ante os meus olhos desfilaram 
as surpreendentes paisagens da região, mas não consegui 
vêlas, porque tinha o olhar virado para dentro, ainda 
deslumbrada pela descoberta do amor. Nesse momento, tive 
a certeza de que o sentimento de gratidão se me renovaria 
para o resto da vida sempre que evocasse Riad Halabi, e na 
verdade assim foi. No entanto, durante essas horas fiz por 
me libertar da languidez das recordações e conseguir a 
frieza indispensável para rever o passado e fazer um 
inventário das minhas possibilidades. Até então tinha vivido 
às ordens de outros, carenciada de afecto, sem outro futuro 
que o dia de amanhã e com as minhas histórias como única 
riqueza. Necessitava de um contínuo esforço de imaginação 


para suprir tudo o que me tinha faltado. Até a minha mãe 
era uma sombra efémera que tinha de desenhar todos os 
dias para não a perder nos labirintos da memória. Recordei, 
uma a uma, cada palavra da noite anterior e compreendi 
que aquele homem que, durante cinco anos amei como um 
pai e agora desejava como a um amante, era um projecto 
impossível. Olhei as minhas mãos maltratadas pelos 
trabalhos domésticos, passeias pela cara apalpando a forma 
dos ossos, enfiei os dedos no cabelo e com um suspiro disse 
basta. Basta, basta, basta, repeti em voz alta. Depois tirei da 
carteira o papel com o nome do lar de meninas, 
amachuqueio na mão e atireio pela janela. 


Cheguei à capital num momento de confusão. Ao descer 
do autocarro com a maleta, dei uma olhadela à minha volta 
e notei que qualquer coisa de alarmante acontecia, polícias 
corriam encostados às paredes ou ziguezagueando por entre 
os carros estacionados e ouviamse tiros por perto. As 
perguntas do motorista ordenaramnos aos gritos que 
saíssemos dali, porque alguém disparava com uma 
espingarda de um edifício da esquina. Os passageiros 
pegaram nas suas bagagens e desataram a correr em todas 
as direcções. Eu seguios aparvalhada, não sabia para onde 
ir, não reconheci a cidade. 


Ao sair do terminal notei que algo flutuava no ar, a 
atmosfera parecia saturada de tensões, as pessoas fechavam 
as portas e as janelas, os comerciantes baixavam os estores 
metálicos das lojas, as ruas começavam a ficar vazias. Quis 
tomar um táxi para sair dali o mais depressa possível, mas 


nenhum parou e como não circulavam outros meios de 
transporte, não tive outra alternativa senão continuar a 
andar com os sapatos novos, que me martirizavam os pés. 
Senti um ruído de tempestade e ao levantar a cara vi um 
helicóptero às voltas no céu, como um moscardo perdido. A 
meu lado passavam pessoas apressadas, quis saber o que 
acontecia, mas ninguém sabia ao certo; golpe de estado, 
consegui ouvir como única explicação. Eu não conhecia 
nessa altura o significado dessas palavras, mas o instinto 
manteveme em movimento e segui sem rumo fixo, com a 
maleta na mão, sentindoa cada vez mais pesada. Meia hora 
mais tarde passei em frente de um hotel de aspecto modesto 
onde entrei calculando que o dinheiro me chegaria para ali 
passar algum tempo. No dia seguinte comecei a procurar 
trabalho. 


Saía todas as manhãs cheia de esperança e voltava à 
tarde extenuada. Depois de ler os anúncios no jornal 
apresentavame em todos os sítios onde se pedia pessoal, mas 
ao fim de alguns dias percebi que, a menos que eu estivesse 
disposta a dançar nua ou a atender clientes num bar, só 
conseguiria trabalhar como criada e disso já tinha tido de 
sobra. Nalguns momentos de desespero estive quase para 
pegar no telefone e chamar Riad Halabi, mas contiveme. Por 
fim, o dono do hotel, que estava sempre sentado na poltrona 
e via as minhas entradas e saídas, adivinhou a minha 
situação e ofereceume ajuda. Explicoume que sem uma carta 
de recomendação era muito difícil encontrar emprego, 
sobretudo naqueles dias de tantos distúrbios políticos, e 
deume um cartão para uma sua amiga. Ao chegar à morada 
reconheci as imediações da rua República e o meu primeiro 
impulso foi fugir dali, mas pensei melhor e concluí que não 
perdia nada em perguntar. No entanto, não consegui 


encontrar o edifício que procurava, porque me vi envolvida 
numa agitação de rua. Vários jovens corriam a meu lado, 
arrastandome com eles, até à pequena praça em frente da 
Igreja dos Seminaristas. Os estudantes agitavam os punhos, 
vociferavam, gritavam palavras de ordem e eu no meio sem 
perceber que diabo sucedia. Um rapaz esganiçavase 
acusando o Governo de se vender ao imperialismo e 
atraiçoar o povo e outros dois treparam para a fachada da 
igreja para pendurar uma bandeira, enquanto os restantes 
gritavam em coro, não passarão, não passarão! Entretanto 
apareceu um grupo de militares e correu tudo à pancada e a 
tiro. Larguei a correr à procura de um sítio onde pudesse 
esperar que a desordem da praça se acalmasse e também o 
ritmo da minha respiração. Foi quando vi que a porta lateral 
da igreja estava entreaberta e sem vacilar deslizei lá para 
dentro. O ruído exterior chegava até ali, mas amortecido, 
como se os factos ocorressem noutro tempo. Senteime no 
banco mais próximo e ao fazêlo, todo o cansaço acumulado 
naqueles dias apoderouse de mim, pus os pés sobre a 
travessa e recostei a cabeça no espaldar. A pouco e pouco a 
paz do recinto devolveume o sossego, sentime bem naquele 
refúgio sombrio, rodeada de colunas e santos imóveis, 
envolta em silêncio e frescura. Pensei em Riad Halabi e quis 
estar a seu lado, como em todas as tardes dos últimos anos, 
juntos no pátio à hora do pôrdosol. Estremeci ante a 
recordação do amor, mas logo a afastei. Mais tarde, ao 
perceber que os ecos da rua se tinham dissipado, e entrava 
menos luz pelos vitrais, apercebime de que tinha passado 
um bom bocado e dei uma olhadela à minha volta. Vi então 
sentada noutro banco uma mulher tão formosa, que por um 
instante a confundi com alguma aparição divina. Ela 
voltouse e fezme um gesto amigável. 


Também foste apanhada pela confusão? perguntou a 
magnífica desconhecida, com uma voz subterrânea, 
aproximandose para se sentar a meu lado. Há distúrbios por 
todo o lado, dizem que os estudantes estão entrincheirados 
na Universidade e que alguns regimentos se sublevaram, 
este país é uma confusão, assim a democracia não vai durar 
muito. 


Olheia espantada, observando pormenorizadamente os 
seus ossos de animal de corrida, os seus longos e finos 
dedos, os olhos dramáticos, a linha clássica do nariz e do 
queixo e tive a impressão de já a ter visto ou, pelo menos, 
de a ter pressentido. Ela olhoume também, com um sorriso 
duvidoso nos lábios pintados. 


Eu já te vi uma vez... 


Julgo que eu também. 


Não és a menina que contava histórias... Eva Luna? 


Sim... 


Não me reconheces? Sou eu, Melecio. 


Não pode ser... que te aconteceu? 


- Sabes o que é a reencarnação? E como voltar a nascer. 
Digamos que estou reencarnada. 


Apalpeilhe os braços nus, as pulseiras de marfim, um 
caracol do cabelo, com a emoção renovada de estar perante 
uma personagem da minha própria imaginação. Melecio, 
Melecio, gritei do fundo com toda a carga de boas 
recordações reservada àquela criatura desde os tempos da 
Senhora. Vi lágrimas negras de maquilhagem descerem 
lentamente por aquele rosto perfeito, puxeia para mim para 
a abraçar, primeiro com timidez e depois com alegria 
incontida, Melecio, Eva, Melecio... 


Não me chames assim, agora o meu nome é Mimi. 


Gosto, ficate bem. 


Como mudámos as duas! Não me olhes assim, não sou 
maricas, sou um transexual. 


Um quê? 


Eu nasci homem por engano, mas agora sou mulher. 


Como fizeste isso? 


Com dor. Soube sempre que não era como os outros, 
mas foi na prisão que eu tomei a decisão de alterar a 
natureza. Pareceme um milagre termonos encontrado... e 
logo numa igreja. Há vinte anos que eu não entrava numa 
igreja riu Mimi secando as últimas lágrimas. 


Melecio foi preso durante a Revolta das Putas, esse 
memorável chinfrim público que ele próprio começou com a 
infeliz carta ao Ministro do Interior a respeito dos subornos 
da polícia. Invadiram o cabaré onde trabalhava e sem lhe 
darem tempo a vestirse, levaramno com o seu biquini de 
pérolas e diamantes falsos, a cauda de avestruz rosada, a 
peruca loura e as sandálias prateadas. A sua entrada no 
quartel deu azo a uma tempestade de gargalhadas e insultos, 
deramlhe uma sova monumental e meteramno durante 
quarenta horas na cela dos presos mais perigosos. Depois 
entregaram-no a um psiquiatra, que fazia experiência para a 
cura da homossexualidade por meio da persuasão emética. 
Durante seis dias e seis noites, submeteuo a uma série de 
drogas até o deixar meio morto, enquanto lhe mostrava 
fotografias de atletas, bailarinos e modelos masculinos com 
a certeza de lhe provocar um reflexo condicionado de 
repulsa em relação aos do seu sexo. Ao sexto dia Melecio, 
uma pessoa de carácter habitualmente pacífico, perdeu a 
paciência, saltou ao pescoço do médico, começou a mordêlo 
como uma hiena e se não o tiram a tempo estrangulava-o 
com as suas próprias mãos. Concluíram que criara repulsa 
contra o psiquiatra, classificaramno de incurável e 
enviaram-no para Santa Maria, onde iam parar os 
delinquentes sem esperança de julgamento e os presos 
políticos que sobreviviam aos interrogatórios. Inaugurada 
durante a ditadura do Benfeitor e modernizada com novas 
grades e celas durante a do General, a Penitenciária tinha 
capacidade para trezentas pessoas, mas amontoava mais de 
mil e quinhentas. Melecio foi levado num avião militar para 
uma aldeia fantasma, próspera nos tempos da febre do ouro 
e agonizante desde o auge do petróleo. Dali levaramno 
amarrado como um animal, primeiro numa camioneta e 
depois numa lancha, até ao inferno onde iria passar o resto 


da sua vida. Logo à primeira vista compreendeu a proporção 
da sua desdita. Uma parede de pouco mais de um metro e 
meio de altura e daí para cima barrotes, por detrás os presos 
olhando para o verde imutável da vegetação e para a água 
amarela do rio. Liberdade, liberdade, rebentaram em 
súplicas quando se aproximou o carro do Tenente 
Rodríguez, que acompanhava a nova leva de presos para 
realizar a inspecção trimestral. Abriramse as pesadas portas 
metálicas e entraram até ao último círculo, onde foram 
recebidos por uma multidão ululante. Levaram Melecio 
directamente para o pavilhão dos homossexuais; aí, os 
guardas leiloaramno entre os delinquentes veteranos. Teve 
sorte mesmo assim, porque o deixaram em O Harém, onde 
cinquenta privilegiados dispunham de um sector 
independente e estavam organizados para sobreviver. 


Nessa altura eu não tinha ouvido falar do Maharishi e 
não tinha nenhuma ajuda espiritual disse Mimi tremendo 
ainda a tais recordações, tirando da carteira uma gravura a 
cores, onde se via um barbudo com túnica de profeta 
rodeado de simbolos astrais. Salveime da loucura porque 
sabia que a Senhora não me abandonaria, lembraste dela? É 
uma amiga leal, não descansou até me resgatar, passou 
meses a untar a mão aos juizes, mobilizando os seus 
contactos no Governo, até chegou a falar com o General em 
pessoa para me tirar dali. 


Quando saiu de Santa Maria, um ano depois, Melecio 
não era nem a sombra da pessoa que tinha sido. O 
paludismo e a fome tinhamlhe tirado vinte quilos, uma 


infecção no recto obrigavao a caminhar curvado como um 
ancião e a experiência da violência tinha rompido o dique 
das suas emoções, passava do pranto ao riso histérico sem 
qualquer transição. Saiu em liberdade sem acreditar no que 
estava a acontecer, convencido de que era um truque para o 
acusar de tentativa de fuga e para lhe dispararem pelas 
costas, mas estava tão debilitado que se resignou à sua sorte. 
Levaramno para o outro lado do rio numa lancha, e depois 
de automóvel até à aldeia fantasma. Baixate, maricas, 
empurraramno, caiu de joelhos no pó ambarino e ali ficou à 
espera do tiro de misericórdia, mas nada disso sucedeu. 
Ouviu o motor do carro a afastarse, levantou os olhos e 
encontrouse em frente da Senhora, que a princípio não o 
reconheceu. Estava à espera dele com uma avioneta de 
aluguer e levouo em voo directo para uma clínica da capital. 
Durante aquele ano ela tinha juntado dinheiro com o tráfego 
de prostitutas por via marítima e pôlo todo à disposição de 
Melecio. 


Graças a ela estou viva contoume Mimi. Teve de sair do 
país. Se não fosse pela minha mamã, arranjava um 
passaporte com o meu novo nome de mulher e partia para ir 
viver com ela. 


A Senhora não tinha emigrado por sua vontade, mas 
para fugir da justiça, obrigada pelo escândalo das vinte e 
cinco raparigas mortas, encontradas num barco rumo a 
Curaçao. Eu tinha ouvido isso há uns anos no rádio em casa 
de Riad Halabi e ainda me lembrava do caso, mas nunca 
pensei que se tratava da dama do enorme traseiro em cuja 


casa Huberto Naranjo me deixara. Os cadáveres eram de 
dominicanas e trinitárias embarcadas clandestinamente 
numa adega hermética, na qual o ar apenas dava para doze 
horas. Por confusão burocrática ficaram fechadas dois dias 
nos porões de carga do barco. Antes de partir, as mulheres 
recebiam um pagamento em dólares e a promessa de um 
bom trabalho. Essa parte do negócio dizia respeito à 
Senhora e ela levavaa a cabo com honestidade, mas ao 
chegar aos portos de destino, confiscavamlhes os 
documentos e despejavamnas em lugares de ínfima 
categoria, onde ficavam presas numa teia de ameaças e 
dívidas. A Senhora acusada de dirigir a rede de comércio de 
rameiras pelas ilhas do Caribe, esteve quase a ir parar com 
os ossos à prisão, mas novamente a ajudaram amigos 
poderosos e na posse de documentos falsos conseguiu 
desaparecer a tempo. Durante uns bons dois anos viveu dos 
seus rendimentos, tentando não dar nas vistas, mas o seu 
espírito criativo necessitava de uma válvula de escape e 
acabou por montar um negócio de objectos 
sadomasoquistas, com tão bom resultado, que dos quatro 
pontos cardeais lhe faziam encomendas de cintos de 
castidade para varões, chicotes de sete pontas, coleiras de 
cão para uso humano e tantos outros instrumentos de 
humilhação. 


Daqui a pouco é noite, é melhor irmonos embora disse 
Mimi. - Onde vives? 


De momento num hotel. Acabo de chegar, passei todos 
estes anos em Água Santa, uma aldeia perdida. 


Vem viver comigo, estou sozinha. 


Acho que devo procurar o meu próprio caminho. 


A solidão não é boa para ninguém. Vamos para minha 
casa, e logo que passe esta confusão vês o que mais te 
convém disse Mimi retocando a maquilhagem olhandose 
num espelho de bolso, um pouco alterada pelas vicissitudes 
daquele dia. 


O apartamento de Mimi ficava perto da rua República, 
ao alcance dos candeeiros amarelos e lâmpadas vermelhas. 
O que antes tinham sido duzentos metros dedicados a vícios 
moderados, converterase num labirinto de plástico e néon, 
um centro de hotéis, bares, cafés e bordéis de toda a espécie. 
Também ficavam por ali o Teatro da ópera, o melhor 
restaurante francês da cidade, o Seminário e vários edifícios 
residenciais, porque na capital, como no resto do território 


tudo se transformara. Nos mesmos bairros, mansões 
senhoriais e barracas miseráveis ombreavam e sempre que 
os novos ricos tentavam instalar-se numa urbanização 
exclusiva, em menos de um ano encontravamse rodeados 
pelas barracas dos novos pobres. Essa democracia 
urbanística estendiase a outros aspectos da vida nacional e 
por essa razão às vezes era difícil estabelecer a diferença 
entre um ministro e o seu motorista, porque ambos 
pareciam do mesmo estrato social, usavam fatos 
semelhantes e tratavamse com um àvontade que à primeira 
vista se poderia confundir com má educação, mas que no 
fundo era um sólido sentido da própria dignidade. 


Gosto deste país disse uma vez Riad Halabi, sentado na 
cozinha da professora Inês. Ricos e pobres, negros e brancos, 
uma única classe, um único povo. Cada um sentese dono do 
chão que pisa, nem hierarquias, nem protocolos, ninguém 
supera ninguém por nascimento ou por fortuna. Eu venho 
de um lugar muito diferente, na minha terra há muitas 
castas e regras, o homem nasce e morre sempre no mesmo 
lugar. 


Não se engane com as aparências Riad rebateu a 
professora Inês este país é como um milfolhas. 


Está bem, mas qualquer um pode subir ou descer, pode 
ser milionário, presidente ou mendigo, consoante o seu 


esforço, a sorte ou os desígnios de Alá. 


Quando é que já se viu um índio rico, ou um negro feito 
general ou banqueiro? 


A professora tinha razão, mas ninguém admitia que a 
raça tivesse alguma coisa a ver com o assunto, porque todos 
se vangloriavam de ser mestiços. Os imigrantes chegados de 
toda a parte do planeta também se igualaram sem 
preconceitos e ao cabo de duas gerações nem os chineses 
podiam afirmar que eram asiáticos puros. Só a antiga 
oligarquia proveniente de épocas anteriores à Independência 
se distinguia pelo tipo e pela cor, mas entre eles isso nunca 
se mencionava, tinha sido uma imperdoável falta de tacto 
numa sociedade aparentemente orgulhosa do seu sangue 
mestiço. Apesar da sua história de colonização, caudilhos e 
tiranos, era a terra prometida, a terra da liberdade, como 
dizia Riad Halabi. 


Aqui o dinheiro, a beleza ou o talento abrem todas as 
portas explicoume Mimi. 


Faltamme os dois primeiros, mas julgo que a minha 
ânsia de contar histórias, é um presente do céu... Na 


realidade não estava certa de que isso tivesse alguma 
aplicação prática, até então só me tinha servido para dar um 
pouco de cor à vida e escapar para outros mundos quando a 
realidade me era intolerável; contar histórias pareciame 
uma profissão ultrapassada pelos progressos da rádio, 
televisão e cinema, pensava que tudo o que era transmitido 
por ondas ou projectado num ecrã era verídico, em 
contrapartida as minhas narrações eram quase sempre um 
monte de mentiras, que nem eu mesma sabia onde ia 
buscar. 


Se gostas disso, não deves trabalhar noutra coisa. 


Ninguém paga para ouvir histórias, Mimi, e eu tenho de 
ganhar a vida. 


Talvez encontres alguém que pague por isso. Não há 
problema, enquanto estiveres comigo não te faltará nada. 


Não quero ser um peso para ti. Riad Halabi diziame que 
a liberdade começa pela independência económica. 


Em breve verás que o peso sou eu. Preciso mais de ti 
que tu de mim, sou uma mulher muito só. 


Fiquei com ela naquela noite, na seguinte e na outra, e 
assim vários anos, durante os quais arranquei do peito, o 
impossível amor por Riad Halabi, acabei por me tornar 
mulher e aprendi a manejar o leme da minha vida, nem 
sempre da forma mais elegante, é certo, mas é preciso ter 
em conta que me tocou navegar em águas revoltas. 


Tantas vezes me tinham dito que nascer mulher era uma 
desgraça, que tive alguma dificuldade em compreender o 
esforço de Melecio para ser uma delas. Eu não via a 
vantagem em lado nenhum mas ele desejava sêlo e para isso 
estava disposto a sofrer toda a espécie de tormentos. 
Dirigido por um médico especializado nessas metamorfoses, 
ingeria hormonas capazes de transformar um elefante em 
ave migratória, eliminou os pêlos por depilação eléctrica, 
pôs mamas e nádegas de silicone e injectou parafina onde 
achou necessário. O resultado é perturbador, para não dizer 
mais nada. Nua, é uma amazona de seios magníficos e pele 
de bebé, cujo ventre acaba em atributos masculinos bastante 
atrofiados, mas mesmo assim visíveis. 


Faltame uma operação. A Senhora soube que em Los 


Angeles fazem milagres, podem transformarme numa 
mulher a sério, mas isso ainda está em fase experimental e 
além disso custa uma fortuna disse Mimi. 


Para ela o sexo é o menos interessante da feminilidade, 
atraemna outras coisas, vestidos, perfumes, tecidos, adornos, 
cosméticos. Sente prazer com o roçar das meias ao cruzar as 
pernas, com o ruído quase imperceptível da roupa interior, 
com a carícia do cabelo sobre os ombros. Nesse tempo 
desejava ter um companheiro para poder cuidar e servir, 
alguém que a protegesse e lhe oferecesse um carinho 
duradouro, mas não tivera sorte. Encontravase suspensa 
num limbo andrógino. Alguns aproximavamse confundindoa 
com um travesti, mas ela não aceitava essas relações 
equívocas, consideravase mulher e procurava homens viris; 
no entanto esses não se atreviam a sair com ela, mesmo que 
se sentissem fascinados pela sua beleza, não fossem 
apelidálos de maricas. Não faltaram os que a seduzissem e a 
namorassem para averiguar como era nua e como fazia 
amor, eralhes excitante abraçar aquele monstro admirável. 
Se um amante entrava na sua vida, toda a casa girava em 
volta dele, ela transformavase numa escrava disposta a 
satisfazêlo nas mais atrevidas quimeras, para se fazer 
perdoar pelo facto irrefutável de não ser uma fêmea 
completa. Nessas alturas quando se humilhava e se afundava 
em submissão, eu tentava defendêla da sua própria loucura, 
conversar com ela, fazêla ultrapassar essa perigosa paixão. 
Tens ciúmes, deixame em paz, irritavase Mimi. O eleito 
correspondia quase sempre ao género de chulo másculo e 
castigador que a explorava durante algumas semanas, 
alterava o equilíbrio da casa, deixava no ar os vestígios da 
sua passagem e causava tal transtorno que me punha de 
péssimo humor a ponto de muitas vezes ameaçar mudarme 


para outro lado. Mas por fim a parte mais saudável de Mimi 
revoltavase, prevalecia e expulsava o seu algoz. Por vezes a 
ruptura faziase com violência, noutras alturas era ele quem, 
satisfeita a curiosidade, se cansava e partia, caindo ela à 
cama doente, desesperada. Por algum tempo, até se 
apaixonar de novo, voltávamos as duas à rotina normal. Eu 
vigiava as hormonas, os suporíferos e as vitaminas de Mimi, 
e ela ocupavase da minha educação, das aulas de inglês, dos 
cursos de gestão, dos livros, recolhia histórias da rua para 
me trazer de presente. O sofrimento, a humilhação, o medo 
e a doença tinhamna marcado profundamente e 
despedaçado a ilusão do mundo cristalino onde desejara 
viver. 


Já não era uma ingénua apesar de o aparentar como 
artifício de sedução; no entanto, nenhuma dor, nenhuma 
violência conseguiram destruir o seu ser intrínseco. 


Julgo que eu também não tinha muita sorte ao amor, 
apesar de não me faltarem homens. De vez em quando, 
sucumbia a uma paixão violenta que me revolvia até aos 
ossos. Nesse caso não esperava que o outro desse o primeiro 
passo, tomava eu a iniciativa, fazendo por recriar em cada 
abraço a felicidade partilhada com Riad Halabi, mas isso 
não resultava. Fugiram vários, talvez um pouco assustados 
pelo meu atrevimento, depois denegriamme nas conversas 
com os amigos. Sentiame livre, tinha a certeza de que não 
podia engravidar. 


Tens de ir ao médico insistia Mimi. 


Não te preocupes, estou bem. Tudo voltará ao normal, 
quando deixar de sonhar com Zulema. 


Mimi coleccionava caixas de porcelana, animais de 
peluche, bonecas e almofadas bordadas por ela nos seus 
momentos de lazer. A sua cozinha parecia uma montra de 
aparelhos domésticos e usavaos todos, porque gostava de 
cozinhar, embora fosse vegeteriana e se alimentasse como 
um coelho. Considerava a carne como um veneno mortal, 
outro dos numerosos ensinamentos de Maharishi, cujo 
retrato presidia na sala e cuja filosofia guiava a sua vida. 
Era um avô sorridente de olhos aquosos, um sábio que tinha 
recebido iluminação divina através das matemáticas. Os 
seus cálculos tinhamlhe demonstrado que o universo e, mais 
ainda, os seus entes era governado pelo poder dos números, 
princípios do conhecimento cosmogónico desde Pitágoras 
até aos nossos dias. Foi o primeiro a colocar a ciência dos 
números ao serviço da futurologia. Certa vez foi convidado 
pelo governo para ser consultado sobre assuntos de Estado e 
Mimi encontravase entre a multidão que o recebeu no 
aeroporto. Antes de o ver desaparecer no carro oficial, 
conseguiu tocar a orla da sua túnica. 


O homem e a mulher neste caso não faz diferença, são 
modelos do universo em escala reduzida, por isso, tudo o 
que acontecer a nível astral é acompanhado por 
manifestações a nível humano e cada pessoa experimenta 
uma relação com determinada ordem planetária de acordo 
com a configuração básica que lhe está associada desde o 
dia em que respirou pela primeira vez na vida, percebes? 
recitou Mimi, de um fôlego. 


Perfeitamente assegureilhe e a partir desse momento 
nunca mais tivemos problemas, porque quando tudo falha 
nós comunicamos na linguagem dos astros. 


Capítulo 9 


As filhas de Burgel e Rupert ficaram grávidas na mesma 
altura, sofreram juntas os incómodos próprios da gestação, 
engordaram como ninfas renascentistas e deram à luz os 
seus primogénitos com poucos dias de diferença. Os avós 
deram um profundo suspiro de alívio porque as crianças 
tinham nascido sem taras aparentes, e celebraram o 
acontecimento com um faustoso baptizado duplo no qual 
gastaram boa parte das suas poupanças. As mães não 
puderem atribuir a paternidade dos filhos a Rolf Carlé, como 
talvez secretamente o desejassem, porque os recémnascidos 
cheiravam a cera e há mais de um ano que não tinham o 
prazer de brincar com ele, não por falta de vontade de 
ambas as partes, mas porque os maridos eram bem mais 
espertos do que se imaginava e não lhes deram muitas 
oportunidades de se encontrarem a sós. Em cada uma das 
esporádicas visitas de Rolf Carlé à Colónia os tios e as duas 
matronas sufocavamno de mimos e os fabricantes de velas 
enchiamno de atenções ruidosas, mas não lhe tiravam os 
olhos de cima, de tal modo que as acrobacias eróticas 
passaram para segundo plano por razões de força maior. No 
entanto, de vez em quando os três primos conseguiam 
escapulirse para um bosque de pinheiros ou para um quarto 
vazio da pensão onde durante um bocado recordavam os 


velhos tempos, rindo juntos. 


Com o passar dos anos as duas mulheres tiveram outros 
filhos e acomodaramse ao seu papel de esposas, mas não 
perderam a vivacidade que apaixonara Rolf Carlé quando as 
viu pela primeira vez. A mais velha continuou a ser alegre e 
brincalhona, empregava um vocabulário de carroceiro e era 
capaz de beber cinco canecas de cerveja sem perder a 
compostura. A mais nova manteve a delicada garridice que 
a fazia tão sedutora, apesar de já não ter o frescor da 
adolescência As duas conservaram o cheiro a canela, 
cravodaíndia, baunilha e limão, que só por si incendiava a 
alma de Rolf Carlé como lhe acontecera por vezes a 
milhares de quilómetros de distância, despertando a meio da 
noite com o pressentimento de que elas também estavam a 
sonhar com ele. 


Por seu lado, Burgel e Rupert envelheceram a criar cães 
e a dar cabo da digestão dos turistas com as suas fantásticas 
receitas culinárias, continuaram a brigar por coisas 
insignificantes e a amaremse com bom humor, cada dia mais 
encantadores. Ao longo dos anos, a convivência apagou as 
diferenças e com o tempo foramse tornando iguais em corpo 
e alma até parecerem gémeos. às vezes para divertir os 
netos, ela colava uma bigodaça de lã e vestia a roupa do 
marido e ele punha um soutien cheio de trapos e uma saia 
da mulher, criando uma divertida confusão nas crianças. O 
regulamento da pensão tornouse mais brando e muitos 
casais furtivos viajavam até à Colónia para passar uma noite 
naquela casa, porque os tios sabiam que o amor é bom para 


conservar a madeira e na sua idade já não tinham o mesmo 
vigor de antes, mesmo com as enormes porções de guisado 
afrodisíaco que consumiam. Acolhiam os namorados com 
simpatia, sem fazer perguntas sobre a sua situação legal, 
davamlhes os melhores quartos e serviamlhes suculentos 
pequenosalmoços, agradecidos porque aqueles escarcéus 
proibidos contribuíam para o bom estado dos tectos e dos 
móveis. 


Por essa altura depois do Governo sufocar a tentativa de 
golpe e ter conseguido controlar a crónica tendência 
subversiva de alguns militares, a situação política 
estabilizou. O petróleo continuou a jorrar da terra como 
uma infinita torrente de riqueza, adormecendo as 
consciências e postergando todos os problemas para um 
hipotético amanhã. 


Entretanto Rolf Carlé tinhase tornado uma celebridade 
itinerante. Realizou vários documentários que deram 
prestígio ao seu nome alémfronteiras. Andara por todos os 
continentes e já falava quatro idiomas. O senhor Aravena, 
promovido a director da Televisão Nacional desde a queda 
da ditadura, mandavao procurar notícias nas fontes de 
origem, porque era partidário dos programas dinâmicos e 
arrojados. Consideravao o melhor cineasta da sua equipa e 
secretamente Rolf estava de acordo com ele. Os telegramas 
das agências noticiosas deturpam a verdade, filho, é 
preferível ver os acontecimentos com os próprios olhos, 
dizia Aravena. Foi assim que Carlé filmou catástrofes, 
guerras, sequestros, julgamentos, coroações, reuniões de 


altos dignitários e outros factos que o mantiveram afastado 
do país. Em certos momentos, quando se encontrava atolado 
até aos joelhos no Vietname ou à espera durante dias numa 
trincheira do deserto, meiodesmaiado de sede com a câmara 
ao ombro e a morte às costas, a recordação da Colónia 
devolvialhe o sorriso. Para ele, aquela aldeia de conto de 
fadas encarrapitada num cerro perdido da América 
constituía um refúgio seguro onde o seu espírito podia 
sempre encontrar a paz. Regressava quando se sentia 
vergado pelas atrocidades do mundo, para se deitar sob as 
árvores a olhar o céu, rebolar no chão com os sobrinhos e os 
cães, sentarse à noite na cozinha a olhar a tia a mexer as 
panelas e o tio a ajustar os mecanismos de um relógio. Ali 
dava rédea solta à vaidade deslumbrando a família com as 
suas aventuras. Só à frente deles se atrevia a praticar 
pedantismos inocentes, porque, no fundo, sabia estar de 
antemão perdoado. 


A natureza do seu trabalho impedirao de constituir 
família, como lhe pedia a tia Burgel cada vez com mais 
insistência. Já não se apaixonava com a facilidade dos vinte 
anos e começava a resignarse à ideia da solidão, convencido 
de que lhe seria muito difícil encontrar a mulher ideal, 
apesar de nunca se ter perguntado se reuniria os requisitos 
exigidos por ela, no caso improvável desse ser perfeito 
surgir no seu caminho. Teve alguns amores que acabaram 
frustrados, algumas amigas leais em diversas cidades que lhe 
davam as boasvindas com a maior ternura se por lá passasse 
e conquistas suficientes para alimentar o seu amor próprio, 
mas já não se entusiasmava com relações passageiras e a 
partir do primeiro beijo, começava a despedirse. Tinhase 
transformado num homem enérgico, pele e músculos tensos, 
com os olhos atentos rodeados de rugas finas, bronzeado e 


sardento. As suas experiências na primeira linha de tantos 
acontecimentos violentos não tinham conseguido 
endurecêlo, ainda era vulnerável às emoções da 
adolescência, ainda sucumbia à ternura e perseguiamno de 
vez em quando os mesmos pesadelos, misturados, sem 
dúvida, com alguns sonhos felizes de coxas rosadas e 
cachorros. Era tenaz, inquieto, incansável. Sorria com 
frequência e faziao com tal sinceridade, que ganhava amigos 
por todo o lado. Quando estava por detrás da câmara 
esqueciase de si, interessado apenas em captar a imagem, 
mesmo à custa de qualquer risco. 


Numa tarde de Setembro encontrei Huberto Naranjo 
numa esquina. Ele rondava observando de longe uma 
fábrica de uniformes militares. Tinha descido à capital para 
conseguir armas e botas que pode fazer na montanha um 
homem sem botas? e de passagem convencer os seus chefes 
sobre a necessidade de mudar de estratégia, porque os seus 
rapazes estavam a ser dizimados pelo Exército. Tinha a 
barba feita e o cabelo curto, vestia um fato de cidade e 
trazia uma maleta discreta na mão. Em nada se parecia com 
os cartazes que ofereciam recompensa pela captura de um 
barbudo com boina preta, que das paredes olhava 
desafiando os transeuntes. A mais elementar das prudências 
dizialhe que mesmo que desse de frente com a própria mãe, 
devia continuar o seu caminho como se não a visse, mas eu 
surgi de surpresa, e talvez nesse momento as suas defesas 
estivessem em baixo. Disse que me vira atravessar a rua e 


reconhecerame imediatamente pelos olhos, apesar de já 
pouco existir da criança que ele deixara em casa da Senhora 
há vários anos para que a cuidassem como se fosse sua irmã. 
Estendeu a mão e pegoume por um braço. Volteime 
sobressaltada e ele murmurou o meu nome. Tentei 
lembrarme onde já o vira, mas aquele homem com aspecto 
de funcionário público, apesar da pele queimada pela 
intempérie, em nada se parecia com o adolescente de 
melena com brilhantina e botas de tacão com pregos 
prateados que tinha sido o herói da minha infância e 
protagonista das minhas primeiras fantasias amorosas. 
Cometeu então o segundo erro. 


Sou Huberto Naranjo... 


Estendilhe a mão porque não me ocorreu outra maneira 
de o saudar e ambos corámos. Ficamos na esquina a 
olharmonos atónitos, tínhamos mais sete anos para contar, 
mas não sabíamos por onde começar. Senti uma languidez 
quente nos joelhos e o coração a ponto de explodir, 
voltoume de repente a paixão esquecida por tão grande 
ausência, julguei que o tinha amado sem tréguas e em trinta 
segundos apaixoneime de novo. Huberto Naranjo há muito 
tempo que não tinha mulher. Mais tarde eu soube que essa 
privação de afecto e de sexo era para ele o mais difícil de 
ultrapassar na montanha. Em cada visita à cidade corria ao 
primeiro prostíbulo que lhe aparecesse e durante uns 
instantes, sempre demasiado breves, afundavase no 
marasmo abissal de uma sensualidade urgente, raivosa e 
finalmente triste, que apenas aliviava a fome acumulada 


sem lhe dar na realidade qualquer felicidade. Quando podia 
darse ao luxo de pensar em si consumiao o desejo de ter nos 
braços uma rapariga que fosse só sua, de a possuir por 
completo, de que ela o esperasse, o desejasse e lhe fosse fiel. 
E passando por cima de todas as regras que impunha aos 
seus combatentes, convidoume a tomar um café. 


Naquele dia cheguei muito tarde a casa, levitando em 
estado de transe. 


Que se passa contigo? Tens os olhos mais luminosos que 
nunca - perguntoume Mimi, que me conhecia como a si 
própria e podia adivinhar os meus desgostos e alegrias 
mesmo à distância. 


Estou apaixonada. 


Outra vez? 


Agora é a sério. Esperei aquele homem durante anos. 


Estou a ver, o encontro de duas almas gémeas. Quem é 
ele? Não posso dizerte, é segredo. 


Não podes dizermo porquê! Agarroume pelos ombros, 
alterada. 


Acabas de o conhecer e já se mete entre nós as duas? 


Está bem, não te zangues. E Huberto Naranjo, mas 
nunca deves mencionar o seu nome. 


Naranjo? O mesmo da rua República? E porquê tanto 
mistério? 


Não sei. Disseme que qualquer comentário pode 
custarlhe a vida. 


Sempre achei que esse tipo acabaria mal! Conheci 
Huberto Naranjo quando era um rapazinho, estudeilhe as 
linhas da mão e vi o seu destino nas cartas, não é para ti. 
Acredita em mim, esse tipo nasceu para bandido ou 
magnata, deve andar metido em contrabando, em tráfico de 
marijuana ou em qualquer outro negócio sujo. 


Não permito que fales assim dele! 


Nessa época vivíamos numa casa perto do Clube de 
Campo, a zona mais elegante da cidade, onde tínhamos 
encontrado uma vivenda antiga e pequena, ao alcance da 
nossa bolsa. Mimi tinha atingido mais fama do que alguma 
vez sonhara, e tinhase tornado tão formosa, que não parecia 
feita de matéria humana. A mesma força de vontade 
empregue a transformar a sua natureza masculina, utilizoua 
para se educar e para se tornar actriz. Pôs de lado todas as 
extravagâncias que podiam confundirse com vulgaridade, 
passou a ditar a moda com os seus vestidos de altacostura e 
a sua maquilhagem de contrastes, aperfeiçoou a linguagem, 
reservando algumas grossarias só para casos de emergência, 
passou dois anos a estudar representação numa escola de 
teatro e maneiras num instituto especializado em formação 
de rainhas de beleza, onde aprendeu a subir para um 
automóvel com as pernas cruzadas, a morder folhas de 
alcachofra sem alterar a linha do lápis nos lábios e a descer 
escadas arrastando uma invisível estola de arminho. Não 


escondeu a mudança de sexo, mas também não falava disso. 
A imprensa sensacionalista explorou essa aura de mistério, 
atiçando a candeia do escândalo e da maledicência. A sua 
situação sofreu uma reviravolta dramática. Ao passar na rua 
todos se viravam para a olhar, as colegiais assaltavamna 
para lhe pedir um autógrafo, teve contratos para as 
telenovelas e peças teatrais, nas quais demonstrou um 
talento histriónico que não se via no país desde 1917, altura 
em que o Benfeitor trouxe de Paris Sarah Bernhardt, já 
velha, mas ainda magnífica apesar de se equilibrar sobre 
uma única perna. A aparição de Mimi no palco assegurava 
uma casa cheia, porque as pessoas viajavam da província 
para verem aquela criatura mitológica de quem se dizia ter 
seios de fêmea e falo de macho. Convidavamna para desfiles 
de moda, como júri em concursos de beleza, para as festas 
de caridade. Fez a sua entrada triunfal na alta sociedade no 
Baile de Carnaval, quando as famílias mais antigas lhe 
deram umas palmadas nas costas ao receberemna nos salões 
do Clube de Campo. Nessa noite Mimi assombrou a 
assistência ao apresentarse vestida de homem, com um 
sumptuoso disfarce de rei da Tailândia, coberta de 
esmeraldas falsas, comigo pelo braço, ataviada como sua 
rainha. Alguns lembravamse de a ter aplaudido há anos 
atrás num sórdido cabaré de sodomitas, mas isso longe de 
prejudicar o seu prestígio, aumentava a curiosidade. Mimi 
sabia que nunca seria aceite como membro daquela 
oligarquia que de momento a solicitava, não passava de um 
bobo exótico para decorar as suas festas, mas o acesso a esse 
ambiente fascinavaa e para se justificar sustentava que isso 
era útil para a sua carreira de artista. Aqui o mais 
importante é ter boas relações, diziame quando eu brincava 
com tais veleidades. 


O êxito de Mimi assegurounos bemestar económico. 
Agora vivíamos em frente de um parque onde as amas 
passeavam os filhos dos patrões e os motoristas levavam os 
cães finos a urinar. Antes de nos mudarmos presenteou as 
vizinhas da rua República com as colecções de peluche e 
almofadões bordados, e embalou em caixotes as figuras de 
porcelana fria fabricadas pelas suas próprias mãos. Tive a 
má ideia de lhe ensinar esse artesanato e durante muito 
tempo passou os tempos livres a preparar massa para 
modelar diversos disparates. Contratou um profissional para 
decorar a sua nova casa e o homem quase sofreu um colapso 
ao ver as criações de Matéria Universal. Suplicoulhe que as 
mantivesse guardadas onde não pudessem alterar os seus 
desenhos de arquitectura interior e Mími prometeulho, 
porque ele era muito agradável, de idade madura, cabelo 
cinzento, olhos negros. Entre eles surgiu uma amizade tão 
sincera, que ela se convenceu que tinha encontrado 
finalmente o par assinalado pelo zodíaco. A astrologia não 
falha, Eva, na minha carta astral está escrito que vou viver 
um grande amor na segunda metade do meu destino... 


Durante muito tempo o decorador visitounos com 
frequência, influindo definitivamente na qualidade das 
nossas vidas. Junto dele aproximámonos de requintes até 
então desconhecidos, aprendemos a escolher os vinhos, 
antes julgávamos que o tinto se bebia de noite e o branco de 
dia, aprendemos a apreciar a arte, a interessarmonos pelas 
notícias do mundo. Dedicávamos os domingos às galerias de 
arte, museus, teatros e cinematecas. Com ele assisti pela 
primeira vez a um concerto e o impacte foi tão formidável 
que não dormi durante três dias, porque a música ficou a 
ressoar dentro de mim e quando pude fazêlo sonhei que eu 
era um instrumento de corda, de madeira amarelada e 


incrustações de nácar e crayelhas de marfim. Durante longo 
tempo não perdi nenhum pormenor da orquestra, sentavame 
no segundo balcão e quando o maestro levantava a batuta e 
a sala se enchia de sons, corriamme as lágrimas, não 
conseguia suportar tanto prazer. Decorou a casa de branco, 
com móveis modernos e alguns pormenores antigos, tão 
diferente do que tínhamos visto, que durante semanas 
demos voltas nos quartos, perdidas, com medo de mexer 
nalgum objecto e não recordar depois o lugar exacto ou de 
nos sentarmos numa poltrona oriental e desarranjar as 
plumas com um sopro; mas, tal como nos assegurou desde o 
princípio, o bom gosto desenvolvese, finalmente 
habituámonos e acabámos por gozar com algumas das 
grossarias do passado. Um dia esse homem encantador 
anunciou que ia partir para Nova Iorque contratado por uma 
revista, fez as malas e despediuse de nós com genuína pena, 
deixando Mimi consumida de desgosto. 


Tem calma, Mimi. Se ele se foi embora isso quer dizer 
que não era o homem do teu destino. O verdadeiro 
aparecerá em breve disselhe e a lógica irrefutável deste 
argumento deulhe algum consolo. 


Com o passar do tempo a harmonia perfeita da 
decoração sofreu alterações, mas o ambiente da casa 
tornouse mais acolhedor. Primeiro foi a marina. Contei a 
Mimi o que significou para mim o quadro dos solteirões e 
ela concluiu que a causa do meu fascínio tinha uma origem 
genética, com toda a certeza vinha de algum antepassado 
navegador que me tinha transmitido ao sangue a invencível 


nostalgia do mar. Como isso jogava com a lenda do avô 
holandês, ambas vasculhámos antiquários e leilões até dar 
com um óleo de rochas, ondas, gaivotas e nuvens, que 
comprámos sem hesitar e pusemos em lugar de honra, 
destruindo de uma penada o efeito das gravuras japonesas 
seleccionadas com tanto esmero pelo nosso amigo. Depois 
adquiri pouco a pouco toda uma família para pendurar na 
parede, antigos daguerreótipos esmaecidos pelo tempo: um 
embaixador coberto de condecorações, um explorador de 
grandes bigodes e espingarda de dois canos, um avô de 
tamancos de madeira e cachimbo de cerâmica olhando para 
o futuro com altivez. Quando tive um parentesco de estirpe 
procurámos minuciosamente a imagem de Consuelo. Eu 
recusavaas todas, mas ao fim de uma longa peregrinação 
demos com uma jovem delicada e sorridente, vestida de 
rendas e protegida por uma sombrinha, num jardim de 
trepadeiras, suficientemente formosa para encarnar a minha 
mãe. Na minha infância só vira Consuelo de avental e 
alpargatas realizando vulgares tarefas domésticas, mas 
sempre soube que em segredo era como a requintada 
senhora da sombrinha, porque assim se transformava 
quando estávamos sós no quarto dos fundos e assim desejo 
conservála na minha memória. 


Nesses anos tentei recuperar o tempo perdido. Tirava o 
secundário numa escola nocturna, para obter um diploma 
que depois não me serviu de nada, mas que então me 
parecia indispensável. Trabalhava durante o dia como 


secretária na fábrica de uniformes militares e de noite 
enchia os cadernos de contos. Mimi pedirame que deixasse 
esse emprego inferior e me dedicasse só à escrita. Desde que 
vira uma fila de pessoas frente a uma livraria, esperando a 
sua vez para que um escritor colombiano de bigodes, em 
digressão triunfal, autografasse os seus livros, enchiame de 
cadernos, lapiseiras e dicionários. Essa é que é uma boa 
profissão, Eva, não terias de te levantar tão cedo e ninguém 
te daria ordens... Sonhava verme dedicada às letras, mas eu 
necessitava de ganhar a vida e nesse sentido a escrita é um 
terreno bastante escorregadio. 


Pouco depois de eu ter deixado Água Santa e me ter 
instalado na capital, procurei o rasto da minha madrinha, 
porque a última vez que soube dela estava doente. Vivia 
num quarto no bairro antigo da cidade, cedido por umas 
boas almas que a tinham acolhido por caridade. As suas 
posses não eram muitas, exceptuando o puma embalsamado 
milagrosamente intacto apesar do tempo e dos transtornos 
da miséria e dos seus santos, porque é preciso ter o altar em 
casa, assim só se gasta em velas e não em padres, como 
dizia. Tinha perdido alguns dentes, entre eles o de ouro, 
vendido por necessidade, e das carnes opulentas restava 
apenas a recordação, mas conservava o gosto pela limpeza e 
ainda se banhava todas as noites com um jarro. A sua 
cabeça funcionava tão mal, que compreendi a 
impossibilidade de a tirar do labirinto pessoal onde se tinha 
perdido, limiteime a visitála assiduamente para lhe dar 
vitaminas, limpar o quarto, levar-lhe guloseimas e água de 
rosas, para se perfumar como antigamente. Quis internála 
num sanatório, mas ninguém lhe prestou atenção, disseram 
que não era uma doente grave e havia outras prioridades, os 
serviços médicos não contemplavam casos como o dela. 


Uma manhã a família que a albergava chamoume alarmada: 
a madrinha sofria de um ataque de tristeza, e há doze dias 
que não parava de chorar. 


Vamos vêla, eu acompanhote disse Mimi. 


Chegámos no exacto momento em que esgotada a sua 
resistência à melancolia, cortava o pescoço com uma 
navalha. Ouvimos da rua o grito que fez acudir toda a 
vizinhança; corremos para o interior da vivenda e ali a 
encontrámos, num charco de sangue que crescia como um 
lago entre as patas do puma embalsamado. Tinha um golpe 
de orelha a orelha, mas estava viva e olhavanos paralisada 
de assombro. Os músculos das queixadas tinham sido 
cortados cerce, a face tinha sido repuxada e patenteava um 
espantoso sorriso desdentado. Senti os joelhos moles, tive de 
me apoiar à parede para não cair, mas Mimi ajoelhouse 
junto dela apertandolhe os bordos da ferida com as grandes 
unhas de mandarim parando assim o jorro por onde se lhe 
escapava a vida, até chegar uma ambulância. Enquanto eu 
tremia, ela manteve as unhas no mesmo sítio durante todo o 
trajecto do veículo. Mimi é uma mulher surpreendente. Os 
médicos do hospital meteram a madrinha na sala de 
operações e cerziramna como a uma peúga, salvandoa por 
milagre. 


Ao recolher os seus haveres no quarto onde vivia, 


encontrei dentro de uma bolsa a trança da minha mãe, 
vermelha e brilhante como pele de surucucu. Permanecera 
esquecida durante todos aqueles anos, salvandose assim de 
ser transformada em peruca. Leveia juntamente com o 
puma. A tentativa de suicídio serviu pelo menos para que se 
ocupassem da doente, e mal lhe deram alta no serviço de 
emergência foi internada na Casa de Orates. Ao fim de um 
mês pudemos visitála. 


Isto é pior que a Penitenciária de Santa Maria declarou 
Mimi. - Vamos tirála daqui. - Atada com uma corda a um 
poste de cimento no centro de um pátio, com outras 
mulheres dementes, a madrinha já não chorava, permanecia 
silenciosa e imóvel, com a costura no pescoço. Pediu que lhe 
devolvessem os santos, porque sem eles sentiase perdida, os 
diabos perseguiamna para lhe tirar o filho, o monstro de 
duas cabeças. Mimi tentou curá-la com a força positiva, 
como indicava o manual do Maharishi mas a doente 
mantevese impenetrável às terapias esotéricas. Por essa 
altura começou a sua obsessão pelo Papa, queria vêlo para 
lhe pedir a absolvição dos seus pecados e para a tranquilizar 
prometi levála a Roma, sem sonhar que um dia veríamos o 
Sumo Pontífice em pessoa, distribuindo bênçãos no trópico. 


Tirámola do hospital, banhámola, arranjámos o pouco 
cabelo que ainda conservava na cabeça, vestimola com 
roupa nova e mudámola com todos os seus santos para uma 
clínica privada situada na costa, no meio de palmeiras, 
cascatas de água doce e grandes gaiolas com papagaios. Era 
um lugar para gente rica mas aceitaramna apesar do seu 


aspecto, porque Mimi era amiga do director, um psiquiatra 
argentino. Ficou instalada num quarto pintado de corderosa, 
com vista para o mar e música ambiente, cujo preço era 
bastante elevado, mas valia bem o esforço, porque pela 
primeira vez, desde que me lembro a madrinha parecia 
contente. Mimi pagou a primeira mensalidade, mas esse é o 
meu dever. 


Comecei a trabalhar na fábrica. 


Isso não é para ti. Tens de estudar para seres escritora 
dizia Mimi. 


Isso não se estuda em parte alguma. 


Huberto Naranjo apareceu de súbito na minha vida e do 
mesmo modo se dissipou horas depois sem esclarecer os 
seus motivos, deixandome um rasto de selva, lodo e pólvora. 
Comecei a viver para o esperar e nessa longa paciência 


recriei muitas vezes a tarde do primeiro abraço, quando 
depois de partilhar um café quase em silêncio, olhandonos 
com apaixonada determinação, fomos de mão dada para um 
hotel, rebolámos abraçados sobre a cama e ele me confessou 
que nunca me quisera como irmã e que em todos esses anos 
não tinha deixado de pensar em mim. 


Beijame, não devo amar ninguém, mas nem por isso 
posso deixar-te, beijame outra vez sussurrou abraçandome e 
depois quedouse com os olhos duros, ensopado em suor, a 
tremer. 


Onde vives? Como vou saber de ti? 


Não me procures, eu voltarei quando puder. E voltou a 
abraçarme como louco, com urgência e lentidão. 


Durante algum tempo não tive notícias suas e Mimi 
achou que isso era a consequência de ceder na primeira 
saída, é preciso fazerse rogada, quantas vezes te disse?, os 
homens fazem todo o possível para se deitarem connosco e 
quando o conseguem desprezamnos, agora ele considera-te 
fácil, podes esperar sentada, não vai voltar. Mas Huberto 
Naranjo apareceu de novo, abordoume na rua, fomos de 


novo para o hotel e amámonos da mesma maneira. A partir 
de então tive o pressentimento de que regressaria sempre, 
apesar de em cada oportunidade ele insinuar que era a 
última vez. Entrou na minha vida envolto numa aragem de 
segredo, trazendo consigo algo heróico e terrível. Pôs a 
minha imaginação a voar e creio que por isso me resignei a 
amálo em tão precárias condições. 


Não sabes nada dele. Com certeza está casado e é pai de 
meiadúzia de criancinhas resmungava Mimi. 


Tens o cérebro estragado pelos folhetins. Nem todos são 
como o malandro da telenovela. 


Eu sei o que digo. A mim educaramme como homem, 
fui para uma escola de rapazes, brinquei com eles, 
acompanheios ao futebol e aos bares Conheço este tema 
melhor que tu. Não sei como é noutras partes do mundo mas 
aqui não se pode confiar em nenhum. 


As visitas de Huberto não seguiam um esquema 
previsível, as ausências podiam prolongarse por semanas ou 
meses. Não me telefonava, não me escrevia, não me enviava 
mensagens e de repente, quando menos o esperava, 


interceptavame na rua, como se conhecesse todos os meus 
passos e estivesse escondido na sombra. Parecia sempre uma 
pessoa diferente, às vezes de bigode, outras de barba ou com 
o cabelo penteado de outra maneira, como se andasse 
disfarçado. Isso assustavame mas também me atraía, tinha a 
impressão de amar vários homens ao mesmo tempo. 
Sonhava com uma casa para nós dois, desejava fazer a sua 
comida, lavarlhe a roupa, dormir com ele todas as noites, 
caminhar pelas ruas sem rumo, de mão dada como marido e 
mulher. Eu sabia que ele estava esfomeado de amor, de 
ternura, de justiça, de alegria, de tudo. Apertavame como se 
quisesse saciar uma sede interminável, murmurava o meu 
nome e os olhos enchiamselhe de lágrimas. Falávamos do 
passado, dos encontros quando éramos crianças, mas nunca 
nos referíamos nem ao presente nem ao futuro. Algumas 
vezes não conseguíamos estar juntos uma hora, ele parecia 
estar a fugir, abraçavame com angústia e saía disparado. Se 
não estava com tanta pressa, eu percorrialhe o corpo com 
devoção, exploravao, contavalhe as pequenas cicatrizes, as 
marcas, comprovava que tinha emagrecido, que as mãos 
estavam mais calejadas e a pele mais seca, que tens aqui, 
parece uma ferida, não é nada, vem cá. Em cada despedida 
ficavame um sabor amargo na boca, uma mistura de paixão, 
desespero e qualquer coisa parecida com piedade. Para o 
não inquietar, fingia uma satisfação, que estava longe de 
sentir. Era tal a necessidade de o reter e de o amar que achei 
melhor seguir os conselhos de Mimi e não pus em prática 
nenhum dos truques aprendidos nos livros didácticos da 
Senhora, nem lhe ensinei as sábias carícias de Riad Halabi, 
não lhe falei das minhas fantasias, nem lhe indiquei as 
cordas exactas que Riad tinha tocado, porque pressentia que 
ele me teria enchido de perguntas, onde, com quem, quando 
o fizeste. Apesar dos alardes de mulherengo que tantas vezes 
lhe ouvi na época de adolescente, ou talvez por ainda o ser, 
comigo tinha muitos escrúpulos, eu a ti respeitote, diziame, 


tu não és como as outras, como quais?, insistia eu e ele 
sorria irónico e distante. à cautela, não lhe falei da minha 
paixão adolescente por Kamal, do meu amor inútil por Riad, 
nem dos encontros efémeros com outros amantes. Quando 
me interrogou sobre a minha virgindade, respondilhe que te 
importa a minha virgindade, também não podes darme a 
tua, mas a reacção de Huberto foi tão violenta, que preferi 
omitir a minha magnífica noite com Riad Halabi e inventei 
que os polícias me tinham violado quando me levaram presa 
pela morte de Zulema. Tivemos uma absurda discussão e 
por fim ele pediu desculpa, sou um bruto, perdoame, tu não 
tens culpa, Eva, esses canalhas vãomo pagar, juro, hãode 


pagar. 


Quando tivermos oportunidade de estar tranquilos, as 
coisas vão funcionar muito melhor insistia nas conversas 
com Mimi. 


Se não te faz feliz agora, não o fará nunca. Não percebo 
porque continuas com ele, é um tipo muito estranho. 


Durante um longo período a relação com Huberto 
Naranjo, alterou a minha vida, andava desesperada, 
apressada, transtornada pelo desejo de o conquistar e de o 
reter a meu lado. Dormia mal, sofria de pesadelos atrozes, 
falhavame a razão, não conseguia concentrarme no meu 
trabalho e nos meus contos, para sentir alívio roubava 


tranquilizantes da farmácia e tomavaos às escondidas. Mas o 
tempo passou e finalmente o fantasma de Huberto Naranjo 
foise diluindo, tornouse menos omnipresente, reduziuse a 
um tamanho mais cómodo e então consegui viver para 
outras razões, não apenas para o desejar. Continuei 
dependente das suas visitas porque o amava e me sentia a 
protagonista de uma tragédia, a heroína de uma novela, mas 
pude fazer uma vida tranquila e continuar a escrever à 
noite. Recordei a decisão tomada quando me apaixonei por 
Kamal, de não voltar a padecer do insuportável sentimento 
do ciúme e mantivea com uma determinação obstinada e 
astuta. Não me permiti supor que nessas separações ele 
procurava outras mulheres, nem pensar que fosse um 
bandido como dizia Mimi; preferia imaginar que existia uma 
razão superior para o seu comportamento, uma dimensão 
aventureira à qual eu não tinha acesso, um mundo viril 
regido por leis implacáveis. Huberto Naranjo estava 
comprometido com uma causa que devia ser para ele mais 
importante que o nosso amor. Procurei compreendêlo e 
aceitálo. Cultivava um sentimento romântico por aquele 
homem que se ia tornando cada vez mais seco, forte e 
silencioso, mas deixei de fazer planos para o futuro. 


No dia em que mataram dois polícias perto da fábrica 
onde eu trabalhava, confirmei as minhas suspeitas de que o 
segredo de Huberto estava relacionado com a guerrilha. 
Dispararam com uma metralhadora de um automóvel em 
andamento. A rua encheuse imediatamente de gente, 
patrulhas, ambulâncias, vasculharam toda a vizinhança. 
Dentro da fábrica pararam as máquinas, alinharam os 
operários nos pátios, revistaram o local de alto a baixo e por 
fim soltaramnos com ordem de irmos para casa, porque toda 
a cidade estava em alvoroço. Caminhei até à paragem do 


autocarro e ali encontrei Huberto Naranjo à minha espera. 
Havia quase dois meses que o não via e custoume um pouco 
a reconhecêlo, porque parecia ter envelhecido de repente. 
Dessa vez não senti prazer algum em estar nos seus braços e 
nem quis fingilo, tinha o pensamento noutro lado. Depois 
sentados na cama, nus sobre uns lençóis grosseiros tive a 
sensação de que cada dia nos afastávamos mais e lamenteio 
pelos dois. 


Perdoame, não estou bem. Hoje foi um dia péssimo, 
mataram dois polícias, eu conheciaos, estavam sempre ali de 
guarda e saudavamme. Um chamavase Sócrates, imagina 
que nome para um polícia, era um bom homem. 
Assassinaramos a tiro. 


Executaramos replicou Huberto Naranjo. Executouos o 
povo. Isso não é um assassínio, deves falar com propriedade. 
Os polícias é que são assassinos. 


Que se passa contigo? Não me digas que és partidário 
do terrorismo. - Afastoume com firmeza e olhandome nos 
olhos explicoume que o Governo é que exercia a violência, 
não eram formas de violência o desemprego, a pobreza, a 
corrupção, a injustiça social? O Estado praticava muitas 
formas de abuso e repressão, aqueles polícias eram esbirros 
do regime, defendiam os interesses dos seus inimigos de 
classe e a sua execução era um acto legitimo; o povo estava 


a lutar pela libertação. Durante um longo tempo não 
respondi. Compreendi logo as suas ausências, cicatrizes e 
silêncios, a pressa, o ar de fatalidade e o tremendo 
magnetismo que dele emanava, electrizando o ar à sua 
volta, apanhandome como a um insecto encandeado. 


Por que não mo disseste antes? 


Era melhor não o saberes. 


- Não confias em mim? 


- Tenta compreender, isto é uma guerra. 


Se o tivesse sabido, estes anos teriam sido mais fáceis 
para mim. 


O simples facto de te ver é uma loucura. Pensa no que 


aconteceria se suspeitassem de ti, e te interrogassem. 


Eu não diria nada! 


Conseguem fazer falar um mudo. Preciso de ti, não 
posso estar sem ti, mas cada vez que venho sintome culpado 
porque ponho em perigo a organização e a vida dos meus 
companheiros. 


Levame contigo. 


Não posso, Eva. 


Não há mulheres na montanha? 


Não. Esta luta é muito dura, mas hãode vir melhores 
tempos, então poderemos amarnos de outra maneira. 


Não podes sacrificar a tua vida e a minha. 


Não é um sacrifício. Estamos a construir uma sociedade 
diferente, um dia todos seremos iguais e livres... 


Lembreime da tarde longínqua, em que nos 
conhecemos, dois meninos perdidos numa praça. Nessa 
altura já ele se considerava um macho com objectivos, capaz 
de dirigir o seu destino, em contrapartida argumentava que 
eu estava em desvantagem por ter nascido mulher e ter de 
aceitar diversas tutelas e limitações. A seu ver eu era sempre 
uma pessoa dependente. Huberto pensava assim desde que 
tinha o uso da razão, era improvável que a revolução 
mudasse esses sentimentos. Compreendi que os nossos 
problemas não estavam relacionados com as vicissitudes da 
guerrilha; ainda que ele conseguisse tornar realidade o seu 
sonho, a igualdade não me atingiria. Para Naranjo e outros 
como ele, o povo era composto apenas por homens; nós, as 
mulheres, devíamos contribuir para a luta, mas estávamos 
excluídas das decisões e do poder. A sua revolução não 
mudaria na essência o meu destino, de qualquer maneira eu 
teria de continuar a abrir caminho por mim mesma até ao 
último dos meus dias. Talvez nesse momento me tivesse 
apercebido que a minha é uma guerra cujo fim não se 
vislumbra, por isso mais vale levála com alegria, para que a 
vida não se me escõe à espera de uma vitória possível para 


começar a sentirme bem. Conclui que Elvira tinha razão, é 
necessário ser destemida, é necessário lutar sempre. 


Naquele dia separámonos indignados, mas Huberto 
Naranjo regressou duas semanas depois e eu aguardavao, 
como sempre. 


Capítulo 10 


A escalada do movimento de guerrilha trouxe Rolf Carlé 
de regresso ao país. 


Por agora o turismo pelo mundo acabouse para ti, rapaz 
disselhe Aravena no seu escritório de director. Tinha 
engordado bastante, estava doente do coração e os únicos 
prazeres que ainda lhe excitavam os sentidos eram a boa 
mesa, o sabor dos charutos e uma ou outra olhadela 
dissimulada aos traseiros apoteóticos e agora intocáveis das 
filhas do tio Rupert durante os seus passeios à Colónia, mas 
as limitações físicas não tinham diminuído a sua curiosidade 
profissional. A guerrilha anda a chatear muito e chegou a 
altura de alguém averiguar a verdade. Recebemos toda a 
informação censurada, o Governo mente e as rádios 
subversivas também. Quero saber quantos homens há na 
montanha, que tipo de armamento têm, quem os apoia, 
quais os seus planos, em suma, tudo. 


Não se pode dar isso na televisão. 


Necessitamos de saber o que se passa, Rolf. Julgo que 
esses homens são uns loucos, mas pode ser que tenhamos 
outra Sierra Madre em frente do nariz e não a vejamos. 


E se assim fosse, que faria? 


Nada. O nosso papel não consiste em mudar o rumo da 
história, mas simplesmente em registar factos. 


Você não pensava assim no tempo do General. 


Alguma coisa aprendi com a idade. Anda, observa, filma 
se puderes e contame tudo. 


Não é fácil. Não deixarão que vá meter o nariz nos seus 
acampamentos. 


E por isso que te peço a ti e não a outro da equipa. Tu já 
estiveste com eles há alguns anos, como se chamava esse 
tipo que te impressionou tanto? 


Huberto Naranjo. 


Podes pôr-te em contacto com ele novamente? 


Não sei, talvez já não exista, dizem que o Exército 
matou muitos e que outros desertaram. Em todo o caso 
gosto do tema, verei o que posso fazer. 


Huberto Naranjo não tinha morrido nem desertado, mas 
já ninguém o chamava por esse nome. Era agora o 
Comandante Rogelio. Tinha passado os anos de guerra, com 
botas calçadas, arma na mão e os olhos sempre abertos para 
ver para lá das sombras. A sua vida era uma sucessão de 
violências, mas também havia momentos de euforia, 
momentos sublimes. Sempre que recebia um grupo de novos 
combatentes o coração saltavalhe no peito, como perante o 


encontro com uma noiva. Ia recebêlos ao limite do 
acampamento e eilos ainda puros, optimistas, perfilados 
como lhes tinha ensinado o chefe de patrulha, ainda com ar 
de cidade, com bolhas recentes nas mãos, sem os calos dos 
veteranos, com o olhar suave, cansados mas sorridentes. 
Eram os seus irmãos mais novos, os seus filhos, vinham para 
lutar e a partir desse instante ele era o responsável pelas 
suas vidas, por lhes manter o moral elevado e os ensinar a 
sobreviver, tornálos duros como granito, mais valentes que 
uma leoa, astutos, ágeis e resistentes para que cada um 
valesse por cem soldados. Era bom tê-los ali, sentia um nó 
na garganta. Metia as mãos nos bolsos e saudavaos com 
quatro frases bruscas, para não trair a emoção. 


Também gostava de se sentar com os companheiros à 
volta de uma fogueira, nas ocasiões em que isso era possível. 
Nunca ficavam muito tempo no mesmo lugar, era 
necessário, segundo o manual, conhecer a montanha, 
moverse no terreno como peixe na água. Mas havia dias de 
ócio, às vezes cantavam, jogavam às cartas, ouviam música 
pelo rádio como pessoas normais. De vez em quanto ele 
tinha de descer à cidade para entrar em contacto com os 
seus elementos de ligação, caminhava então pelas ruas a 
fingir que era igual aos outros, sentindo os cheiros já 
esquecidos de comida, tráfego, lixo, observando com novos 
olhos as crianças, as mulheres nos seus afazeres, os cães 
vagabundos, como se fizesse parte da multidão, como se 
ninguém o perseguisse. De repente numa parede via escrito 
o nome do Comandante Rogelio em letras negras e ao 
saberse crucificado naquele muro, lembravase com um 
misto de orgulho e temor que não devia estar ali, não tinha 
uma vida como a dos outros, era um combatente. 


Os guerrilheiros eram oriundos na sua maioria da 
Universidade, mas Rolf não quis misturarse com os 
estudantes para encontrar a maneira de chegar à montanha. 
O seu rosto aparecia muitas vezes no noticiário da televisão, 
era bem conhecido de todos. Lembrouse do contacto usado 
há uns anos, quando entrevistou pela primeira vez Huberto 
Naranjo nos começos da luta armada e foi ao botequim do 
Negro. Encontrouo na cozinha, um pouco mais envelhecido, 
mas com a mesma boa disposição. Apertaram as mãos com 
desconfiança. Os tempos tinham mudado e agora a 
repressão era trabalho de especialistas, a guerrilha já não 
era só um ideal de rapazes iludidos com a esperança de 
mudar o mundo, mas um confronto impiedoso e sem 
tréguas. Rolf Carlé entrou no assunto com alguns 
preâmbulos. 


- Não tenho nada a ver com isso replicou o Negro. 


Não sou um bufo, nunca o fui. Não te denunciei em 
todos estes anos, por que o ia fazer agora? Pergunta aos teus 
chefes, dizlhes que me dêem uma oportunidade, ao menos 
que me deixem explicarlhes o que penso fazer... 


O homem olhouo longamente, estudando cada 
pormenor do seu rosto e certamente aprovou o que viu, 
porque Rolf Carlé sentiu uma mudança na sua atitude. 


Virei verte amanhã, Negro disse. 


Voltou no dia seguinte e todos os dias durante quase um 
mês, até que por fim conseguiu a entrevista e conseguiu 
expor as suas intenções. O Partido considerou que Rolf Carlé 
podia ser um elemento útil; as suas reportagens eram boas, 
parecia um homem honesto, tinha acesso à televisão e era 
amigo de Aravena; era conveniente contar com alguém 
como ele e o risco não seria muito grande se tratassem o 
assunto com as devidas precauções. 


E preciso informar o povo, uma vitória traz aliados 
diziam os dirigentes. 


Não alarmem a opinião pública, não quero ouvir nem 
uma palavra sobre a guerrilha, vamos anulála com o 
silêncio. São todos uns foradalei e serão tratados como tal 
ordenava por seu lado o Presidente da República. 


Nesta ocasião a viagem de Rolf Carlé ao acampamento 
foi muito diferente da realizada anteriormente, não se tratou 
de uma excursão de mochila às costas como um estudante 
em férias. Boa parte do trajecto fêlo de olhos vendados, 
transportaramno no portabagagens de um carro, meio 
asfixiado e quase desmaiado de calor, a outra parte foi feita 
de noite através dos campos, sem receber qualquer indício 
da sua localização, os guias mudavam e ninguém estava 
disposto a falar com ele, passou dois dias fechado em 
diversos barracões e celeiros, levado daqui para ali sem 
direito a fazer perguntas. O Exército, treinado nas escolas 
antiguerrilha, encurralava os guerrilheiros, instalava 
controlos móveis nos caminhos, mandava parar os veículos, 
revistava tudo. Não era fácil passar as suas linhas de 
controlo. Nos Centros de Operações, disseminados por todo 
o país, concentravamse as tropas especializadas. Corria o 
boato de que eram também campos de prisioneiros e lugares 
de tortura. Os soldados bombardeavam as montanhas, 
deixando um rasto de escombros. Recordem o código da 
ética revolucionária, insistia o Comandante Rogelio, por 
onde passarmos não pode haver abusos, respeitem e paguem 
tudo o que consumirem, para que o povo veja a diferença 
que há entre nós e os soldados, para que saibam como vão 
ser as zonas libertadas pela Revolução. Rolf Carlé notou que 
a pouca distância das cidades, onde a vida decorria numa 
aparente paz, havia um território em guerra, mas esse era 
um tema oficialmente proibido. A luta só era mencionada 
nas rádios clandestinas, que davam a conhecer as acções da 
guerrilha: um oleoduto dinamitado, uma guarita assaltada, 
uma emboscada ao Exército. 


Após cinco dias, durante os quais o transportaram como 
um fardo, deu consigo a subir um monte abrindo caminho 
na vegetação a golpe de machete, esfomeado, enlameado e 
picado pelos mosquitos. Os guias deixaramno numa clareira 
do bosque com instruções de não se mexer por motivo 
algum, não fazer fogo, nem ruído. Ali ficou à espera sem 
outra companhia que os guinchos dos macacos. Ao 
amanhecer, quando estava a ponto de perder a paciência, 
apareceram dois jovens barbudos e esfarrapados com 
espingardas nos braços. 


Bemvindo, companheiro saudaramno com largos 
sorrisos. 


Já não era sem tempo respondeu extenuado. 


Rolf Carlé filmou a única longametragem que existe no 
país sobre a guerrilha dessa época, antes que a derrota 
acabasse com o sonho revolucionário e a paz devolvesse aos 
sobreviventes a vida normal, a uns convertendoos em 
burocratas, outros em deputados, ou empresários. Ficou com 
o grupo do Comandante Rogelio durante algum tempo, 


movimentandose de noite de um lugar para outro por 
terrenos selvagens e às vezes descansando de dia. Fome, 
cansaço, medo. A vida era muito dura na montanha. 
Estivera em várias guerras, mas essa luta de emboscadas, de 
ataquessurpresa, de estarem sempre vigiados, de solidão e 
de silêncio pareceulhe muito pior. O número de 
guerrilheiros variava, estavam organizados em pequenos 
grupos para se moverem com maior facilidade. O 
Comandante Rogelio deslocavase de um a outro, 
encarregado de toda a frente. Rolf assistiu ao treino dos 
novos combatentes, ajudou a montar rádios e postos de 
primeirossocorros, aprendeu a rastejar sobre os cotovelos e a 
suportar a dor, e ao conviver com eles e ouvi-los acabou por 
perceber as razões daqueles jovens para tanto sacrifício. Os 
acampamentos funcionavam com disciplina militar, mas ao 
contrário dos soldados, não tinham a roupa adequada, 
medicamentos, comida, tecto, transporte, comunicações. 
Chovia durante semanas e não podiam acender uma 
fogueira para se secarem, era como viver num bosque 
submerso no mar. Rolf tinha a sensação de caminhar sobre 
uma corda bamba estendida sobre o abismo, a morte estava 
ali, escondida, por detrás da árvore mais próxima. 


Todos sentimos o mesmo, não te preocupes, acabas por 
te acostumar - gracejou o Comandante. 


As provisões eram sagradas, mas em certas ocasiões 
ninguém resistia à necessidade e roubava uma lata de 
sardinhas. Os castigos eram duros, porque não só era preciso 
racionar a comida, como acima de tudo ensinar o valor da 


solidariedade. às vezes um ou outro iase abaixo, começava a 
chorar encolhido no chão, a chamar pela mãe, então o 
Comandante aproximavase, ajudavao a levantarse e ia 
caminhando com ele até onde ninguém os pudesse ver, para 
darlhe um apoio discreto. Se tinha a prova de uma traição, 
esse homem era capaz de executar um dos seus. 


Aqui o normal é morrer ou ser ferido, é preciso estar 
preparado para tudo. O que é raro é salvar a vida e a vitória 
será um milagre disse o Comandante Rogelio a Rolf. 


Rolf sentiu que nesses meses envelhecia, que o corpo se 
consumia. Por fim não sabia o que estava a fazer nem 
porquê, perdeu o sentido do tempo, uma hora parecialhe 
uma semana e logo a seguir uma semana parecialhe um 
sonho. Era muito difícil captar a informação pura, a essência 
das coisas, à sua volta havia um estranho silêncio, um 
silêncio de palavras, mas ao mesmo tempo um silêncio 
carregado de presságios, povoado de ruídos da selva, de 
guinchos e murmúrios, de vozes longínquas que chegavam 
através do ar, de queixumes e lamentos de sonâmbulos. 
Aprendeu a dormir por instantes, em pé, sentado, de dia, de 
noite, meioinconsciente pelo cansaço, mas sempre alerta, 
um sussurro faziao saltar. Detestava a imundície, o seu 
próprio cheiro, desejava mergulhar em água limpa, 
ensaboarse até aos ossos, teria dado qualquer coisa por uma 
chávena de café quente. Em confrontos com os soldados viu 
morrer destroçados os mesmos homens com quem tinha 
partilhado um cigarro na noite anterior. Inclinavase sobre 
eles com a câmara e filmavaos insensivelmente, como se 


estivesse a uma longa distância olhando aqueles corpos 
através de um telescópio. Não posso perder a razão, 
repetiase como tantas vezes o fizera antes em situações 
semelhantes. Regressavam as imagens da sua infância, o dia 
em que foi enterrar os mortos no campo de concentração, e 
as visões recentes de outras guerras. Sabia por experiência, 
que tudo lhe deixava marcas, que na sua memória cada 
acontecimento punha uma nódoa e que por vezes passava 
muito tempo antes de se dar conta de que um episódio o 
tinha marcado profundamente, era como se a recordação se 
tivesse congelado em qualquer sítio e de repente por algum 
mecanismo de associação, aparecesse ante os seus olhos com 
intolerável intensidade. Perguntavase também porque 
continuava ali, porque não mandava tudo para o caralho e 
voltava à cidade, isso teria sido mais saudável que ficar 
naquele labirinto de pesadelos, partir, refugiarse por algum 
tempo na Colónia e deixar que as primas o envolvessem em 
vapores de canela, cravodaíndia, baunilha e limão. Mas 
essas dúvidas não o fizeram deter, seguia os guerrilheiros 
para toda a parte, transportando ao ombro a máquina de 
filmar tal como os outros carregavam as armas. Uma tarde 
trouxeram o Comandante Rogelio entre quatro rapazes, 
vinha numa maca improvisada, envolto numa manta, 
tiritando, retorcendose, envenenado por um lacrau. 


Nada de mariquices, companheiros, ninguém morre 
disto murmurou. - Deixemme, vai passar por si só. 


Rolf Carlé tinha sentimentos contraditórios por esse 
homem, nunca estava à vontade na sua presença, supunha 


que não contava com a sua confiança e por isso mesmo não 
compreendia por que razão o deixava fazer o seu trabalho, 
incomodavao a sua severidade mas também admirava o que 
conseguia com os homens. Da cidade chegavam uns rapazes 
imberbes e ao fim de uns meses ele transformavaos em 
guerreiros, imunes à fadiga e à dor, duros, mas de alguma 
maneira tudo fazia para lhes conservar os ideais da 
adolescência. Não havia antídoto para a picada do lacrau, a 
caixa dos primeirossocorros estava quase vazia. Ficou ao 
lado do doente, cobrindo- com a roupa, dandolhe água, 
limpandoo. Ao fim de dois dias a temperatura baixou e o 
Comandante sorriulhe com os olhos, então compreendeu 
que apesar de tudo eram amigos. 


A Rolf Carlé não lhe bastou a informação obtida entre 
os guerrilheiros, faltavalhe a outra metade da notícia. 
Despediuse do Comandante Rogelio sem muitas palavras, os 
dois conheciam as regras e teria sido uma grossaria falar 
delas. Sem comentar com ninguém o que tinha vivido na 
montanha, Rolf Carlé meteuse no Centro de Operações do 
Exército, acompanhou os soldados nas suas incursões, falou 
com os oficiais, entrevistou o Presidente e até conseguiu um 
salvoconduto para assistir aos treinos militares. Ao acabar 
tinha milhares de metros de película, centenas de 
fotografias, horas de gravações, possuía mais informações 
sobre o tema do que alguém no país. 


Julgas que a guerrilha terá êxito, Rolf? 


Francamente não, senhor Aravena. 


Em Cuba conseguiramno. Lá mostraram que se pode 
derrotar um exército regular. 


Passaram vários anos e os gringos não vão permitir 
novas revoluções. Em Cuba as condições eram diferentes, lá 
combatiam contra uma ditadura e tinham apoio popular. 
Aqui há uma democracia com imensos defeitos, mas o povo 
está orgulhoso dela. A guerrilha não conta com a simpatia 
das pessoas e de uma maneira geral só tem podido recrutar 
estudantes nas universidades. 


Que pensas deles? 


São idealistas e valentes. 


Quero ver tudo o que conseguiste, Rolf exigiu Aravena. 


Vou tratar o filme para suprimir tudo o que não se pode 
mostrar agora. Você disseme uma vez que nós não estamos 
aqui para mudar a história, mas para informar. 


Ainda não me acostumei aos teus arranques de 
pedantismo, Rolf. Com que então o teu filme pode mudar o 
destino do país? 


Pode. 


Esse documentário tem de estar no meu arquivo. 


Não pode cair nas mãos do Exército por motivo algum, 
seria fatal para os homens que estão na montanha. Não os 
atraiçoarei e tenho a certeza de que você faria o mesmo. 


O director da Televisão Nacional fumou o cigarro até ao 


filtro, em silêncio, observando o discípulo, através do fumo 
sem demonstrar sarcasmo, pensando, recordando os anos de 
oposição à ditadura do General, revendo as suas emoções de 
então. 


Não gostas de aceitar conselhos, mas desta vez tens de 
me ouvir, Rolf - disse por fim. Esconde os teus filmes, 
porque o Governo sabe que existem e tudo fará para tos 
tirar a bem ou a mal. Publica, suprime, conserva tudo o que 
te pareça necessário, mas avisote de que é como armazenar 
nitroglicerina. Enfim, talvez daqui a algum tempo possamos 
mandar para o ar esse documentário e quem sabe se dentro 
de uns dez anos possamos também mostrar o que agora 
julgas que ia mudar a história. 


Rolf Carlé chegou à Colónia no sábado, com uma mala 
fechada a cadeado e entregoua aos tios com a recomendação 
de não falarem disso a ninguém e de a esconderem, até que 
viesse buscála. Burgel embrulhoua numa cortina de plástico 
e Rupert escondeua debaixo de umas tábuas da carpintaria 
sem fazer comentários. 


Na fábrica a sirena tocava às sete da manhã, abriase a 
porta e duzentas mulheres entrávamos em tropel, desfilando 
em frente das supervisoras, que nos revistavam dos pés à 
cabeça como precaução contra possíveis sabotagens. 
Fabricavam desde as botas dos soldados até aos galões dos 
generais, tudo medido e pesado, para que nem um botão, 
uma fivela, uma ponta de fio caísse em mãos criminosas, 
como dizia o Capitão, porque aqueles cabrões são capazes 
de nos copiar os uniformes e de se misturar com a nossa 
tropa para entregar a pátria ao comunismo, malditos sejam. 
As enormes salas sem janelas, eram iluminadas por luzes 
fluorescentes, o ar entrava à pressão por tubos colocados no 
tecto, por baixo alinhavamse as máquinas de costura a dois 
metros do chão, ao longo das paredes, tinha um estreito 
balcão corrido por onde se passeavam os vigilantes, cuja 
missão consistia em controlar o ritmo do trabalho para que 
nenhuma hesitação, estremecimento, nem o mínimo 
obstáculo atentasse contra a produção. Os escritórios, 
pequenos cubículos para oficiais, contadores e secretárias 
ficavam a essa altura. O ruído era um formidável ribombar 
de catarata, que obrigava a andar com tampões nas orelhas 
e a comunicar por gestos. As doze horas pairava por cima e 
tudo o barulho atordoador da sirena para a refeição do 
meiodia, chamando para os refeitórios onde serviam um 
almoço simples mas substancial, semelhante ao rancho dos 
recrutas. Para muitas operárias isso era a única refeição do 
dia e algumas guardavam uma parte para levar para casa, 
apesar da vergonha de passarem em frente das supervisoras 
com os restos embrulhados em papel. A maquilhagem era 
proibida e tinha de se usar o cabelo curto ou coberto com 
um lenço, porque numa ocasião o eixo de uma bobinadora 
apanhou o cabelo de uma mulher e quando cortaram a 
electricidade já era tarde, tinhalhe arrancado o couro 
cabeludo. De qualquer modo, as mais novas tentavam pôrse 
bonitas com lenços alegres, saias curtas, um pouco de 


carmim, para ver se conseguiam atrair um chefe e mudar a 
sorte, subindo dois metros acima, para o balcão das 
empregadas onde o salário e o trato eram mais dignos. A 
história nunca provada de uma operária que dessa maneira 
chegou a casar com um oficial, alimentava a imaginação das 
novatas, mas as mulheres mais velhas, não levantavam os 
olhos para tais quimeras, trabalhavam caladas e depressa 
para aumentar a percentagem. 


O Coronel Tolomeo Rodríguez aparecia de vez em 
quando para inspeccionar. A sua chegada arrefecia o ar e 
aumentava o ruido. Era tão grande o peso da sua hierarquia 
e o poder que emanava da sua pessoa, que não necessitava 
de erguer a voz nem gesticular, bastavalhe um olhar para se 
fazer respeitar. Passava revista, folheava os livros de registo, 
entrava nas cozinhas, interrogava as operárias, você é 
nova?, que comeram hoje?, está aqui muito calor, 
aumentem a ventilação, você tem os olhos congestionados, 
passe pelo escritório para que lhe dêem uma licença. Não 
lhe escapava nada. Alguns subalternos odiavamno, todos o 
temiam, corria o boato que até o Presidente o receava, 
porque tinha o respeito dos jovens oficiais e em qualquer 
momento podia ceder à tentação de levantarse contra o 
governo constitucional. 


Eu sempre o vira de longe porque a minha secção era ao 
fim do corredor e o meu trabalho não requeria a sua 
inspecção, mas mesmo a essa distância conseguia 
aperceberme da sua autoridade. Conhecio num dia de 
Março. Estava a olhálo através do vidro que me separava do 


corredor, ele voltouse e os nossos olhos encontraramse. Em 
frente dele todo o pessoal empregava o olhar periférico, 
ninguém lhe fixava os olhos, mas eu não consegui 
pestanejar, fiquei suspensa das suas pupilas, hipnotizada. 
Pareceume que passava muito tempo. Por fim ele caminhou 
na minha direcção. O ruído impediame de ouvir os seus 
passos, dava a impressão de avançar flutuando, seguido a 
certa distância pelo seu secretário e o Capitão. Quando o 
Coronel me saudou com uma leve inclinação, consegui 
apreciar de perto o seu tamanho, as suas mãos expressivas, O 
seu cabelo forte, os seus dentes grandes e iguais. Era 
atraente como um animal selvagem. Nessa tarde, ao sair da 
fábrica, estava um espadalhão escuro parado à porta e uma 
ordenança deume um cartão com um bilhete com um 
convite manuscrito do Coronel Tolomeo Rodriguez para 
jantar com ele. 


O meu Coronel espera a sua resposta disse o homem 
perfilandose. 


Digalhe que não posso, tenho outro compromisso. 


Ao chegar a casa contei a Mimi, que de passagem me 
observou que aquele homem era inimigo de Huberto 
Naranjo e considerou a situação do ponto de vista dos 
folhetins de amor que alimentavam as suas horas de ócio, 
concluindo que eu tinha feito o correcto, sempre é bom 


fazerse rogada, repetiu como tantas vezes. 


Deves ser a primeira mulher a recusarlhe um convite, 
aposto que amanhã insiste prognosticou. 


Não foi assim. Nada soube dele até à sextafeira seguinte, 
quando fez uma visitasurpresa à fábrica. Ao saber que 
estava no edifício, deime conta que o esperara durante dias, 
espiando o corredor, procurando adivinhar os seus passos 
através do estrondo das máquinas de costura, desejando 
vêlo e simultaneamente temendo a sua chegada, com uma 
paciência já quase esquecida, porque desde o começo da 
minha relação com Huberto Naranjo não padecia de tais 
tormentos. Mas o militar não se aproximou do meu 
escritório e quando soou a sirena das doze horas suspirei, 
com um misto de alívio e desgosto. Nas semanas seguintes 
tornei a pensar nele algumas vezes. 


Dezanove dias mais tarde, ao chegar a casa à noite, 
encontrei o Corond Tolomeo Rodríguez a tomar café na 
companhia de Mimi. Estava sentado numa das poltronas 
orientais, levantouse e estendeume a mão sem sorrir. 


Espero não a importunar. Vim porque queria falarlhe 


disse. 


Quer falarte repetiu Mimi, pálida como uma das 
gravuras penduradas na parede. 


Já há um tempo que não a vejo e tomei a liberdade de a 
visitar - disse no tom cerimonioso que utilizava 
frequentemente. 


Veio por isso acrescentou Mimi. 


Aceita o meu convite para jantar? 


Quer que vás comer com ele traduziu de novo Mimi já 
extenuada porque o tinha reconhecido mal entrara e lhe 
vieram de repente todas as recordações: era ele quem 
inspeccionava de três em três meses a Penitenciária de Santa 
Maria nos tempos do seu infortúnio. Não estava arranjada, 
mas apesar disso esperava que ele não conseguisse 
relacionar a imagem de um recluso miserável de O Harém, 
infectado de paludismo, coberto de chagas e com a cabeça 


rapada, com a mulher assombrosa que agora lhe servia café. 


Porque não me neguei de novo? Talvez não fosse por 
temor como então pensei, tinha vontade de estar com ele. 
Tomei um duche para me descontrair, coloquei o meu 
vestido preto, penteei o cabelo e apresenteime na sala, 
dividida entre a curiosidade e a raiva contra mim mesma 
porque sentia que estava a atraiçoar Huberto. O militar 
ofereceume o braço com um gesto um pouco empolado, mas 
passeilhe pela frente sem lhe tocar ante o olhar desolado de 
Mimi, que ainda não conseguira recomporse do choque. 
Entrei na limusina desejando que os vizinhos não vissem as 
motos da escolta, não fossem pensar que me tinha tornado 
na querida de um general. O motorista conduziunos a um 
dos restaurantes mais restritos da capital, uma mansão 
versalhesca onde o cozinheiro saudava os clientes de honra 
e um velho, enfeitado com uma faixa presidencial e com 
uma tacinha de prata, provava os vinhos. O Coronel estava 
nas suas sete quintas, mas eu sentiame como um náufrago 
entre cadeiras de brocado azul, candelabros 
resplandescentes e um batalhão de criados. Passaramme 
uma ementa escrita em francês e Rodriguez, adivinhando a 
minha confusão, escolheu por mim. Vime na frente de um 
caranguejo sem saber como o atacar, mas o criado tirou a 
carne da carapaça e colocouma no prato. Perante a bateria 
de facas curvas e rectas, copos de duas cores e gomis, 
agradeci os cursos de Mimi no instituto para rainhas de 
beleza e os ensinamentos do amigo decorador, porque 
consegui desenvencilharme sem cair no ridículo, até me 
apresentarem um sorvete de tangerina entre a entrada e a 
carne. Olhei assombrada a minúscula bola coroada por uma 
folha de hortelã e perguntei porque serviam as sobremesas 
antes do segundo prato. Rodríguez riuse e esse gesto teve a 


virtude de anular os galões da sua manga e de lhe tirar 
vários anos do rosto. A partir desse instante tudo foi mais 
fácil. Já não parecia um altodignitário da nação, examineio 
à luz daquelas velas palacianas e ele quis saber porque o 
olhava assim, ao que respondi que o achava muito parecido 
com o puma embalsamado. 


Conteme a sua vida, Coronel - pedilhe à sobremesa. 


Julgo que esse pedido o surpreendeu e por um instante 
pulo alerta, mas depois deve terse apercebido de que eu não 
era uma espia do inimigo, quase pude lerlhe os 
pensamentos, é só uma mulherzinha da fábrica, qual será o 
seu parentesco com aquela actriz da televisão? Bonita, por 
certo, muito mais que esta rapariga tão mal vestida, estive 
quase a convidar a outra, mas dizem que é um maricas, 
custa a crer, de qualquer modo não posso correr o risco de 
me verem com um degenerado. Acabou por me falar da sua 
infância na fazenda da família numa zona agreste, desértica, 
estepes varridas pelo vento, onde a água e a vegetação têm 
um valor especial e as pessoas são fortes, porque vivem na 
aridez. Não era homem da região tropical do país, tinha 
recordações das longas cavalgadas pela planície, dos 
meiodias escaldantes e secos. O pai, um caudilho local, 
meteuo nas Forças Armadas aos dezoito anos sem lhe 
perguntar a opinião, para que sirva a pátria com honra, 
filho, como deve ser, ordenou-lhe. E ele assim fez sem 
vacilar, a disciplina em primeiro lugar, quem sabe obedecer 
sabe mandar. Estudou engenharia e ciências políticas, 
viajara, lia pouco, gostava muito de música. Confessouse 


frugal, quase abstémio, casado, pai de três filhas. Apesar da 
sua reputação de severidade, nessa noite exibiu bomhumor e 
no fim agradeceume pela companhia, tinhase divertido, 
disse, eu era uma pessoa original, assegurou, embora não 
me ouvisse mais de quatro frases, ele tinha feito as despesas 
da conversa. 


Sou eu quem lhe agradece, Coronel. Nunca tinha estado 
aqui, é muito elegante. 


Não tem de ser a última vez, Eva. Podemos vernos na 
próxima semana? 


Para quê? 


Bom, para nos conhecermos melhor... 


Quer ir para a cama comigo, Coronel? 


Deixou cair os talheres e durante quase um minuto 
manteve os olhos cravados no prato. 


Essa é uma pergunta brutal que merece igual resposta 
respondeu por fim. Sim, desejo. Aceita? 


Não, muito obrigada. As aventuras sem amor tornamme 
triste. 


Não disse que o amor ia estar excluído. 


E a sua mulher? 


Vamos esclarecer uma coisa, a senhora minha esposa 
não tem nada a ver com esta conversa e jamais voltaremos a 
mencionála. Falemos de nós. Não é natural que seja eu a 
dizêlo, mas posso fazêla feliz se eu quiser. 


Deixemonos de rodeios, Coronel. Calculo que você tem 
muito poder, pode fazer o que quiser e fálo sempre, não é 
verdade? 


Está enganada. O meu cargo impõeme responsabilidades 
e deveres para com a pátria e estou disposto a cumprilos. 
Sou um soldado, não faço uso dos privilégios e muito menos 
dos deste tipo. Não quero pressionála, mas apenas seduzila e 
tenho a certeza de o conseguir, porque ambos nos sentimos 
atraídos. Heide fazêla mudar de opinião e acabará por 
amarme... 


Desculpeme, mas duvido. 


Preparese, Eva, porque não a vou deixar em paz até me 
aceitar - sorriu. 


Nesse caso não percamos tempo. Eu não penso pôrme a 
discutir consigo porque pode parecer mal. Então vamos já, 
tratamos do assunto rapidamente e depois deixame em paz. 


O militar pôsse em pé com a cara vermelha. Os criados 
acorreram solícitos a atendêlo e das mesas vizinhas 
viraramse para nos observar. Então tornou a sentarse e 
durante algum tempo esteve em silêncio, rígido, com a 
respiração agitada. 


Não sei que espécie de mulher és disse por fim, 
tratandome por tu pela primeira vez. Em circunstâncias 
normais aceitaria o teu desafio e iríamos imediatamente 
para um local privado, mas decidi conduzir este assunto de 
outra maneira. Não vou suplicarte. Estou certo de que tu 
virás procurarme e se tiveres sorte, ainda estará de pé a 
minha proposta. Telefoname quando quiseres verme disse 
Rodríguez secamente entregandome um cartão com o 
escudo nacional no canto superior e o seu nome impresso 
em letras cursivas. 


Nessa noite cheguei cedo a casa. Mimi achou que eu me 
tinha portado como uma louca, aquele militar era um tipo 
poderoso e podia causarme muitos problemas, não podia ter 
sido um pouco mais cortês? No dia seguinte renunciei ao 
meu trabalho, recolhi as minhas coisas e deixei a fábrica 
para escapar àquele homem que representava tudo aquilo 
contra o que Huberto Naranjo arriscava a vida há anos. 


Não há mal que não venha por bem sentenciou Mimi ao 
comprovar que a roda da fortuna tinha dado meiavolta para 
me colocar no caminho onde ela considerava que sempre 
devia ter estado. Agora poderás escrever a sério. 


Estava sentada à mesa da sala de jantar com as suas 
cartas dispostas em leque, onde podia ler que o meu destino 
era ser contadora de histórias e que tudo o resto era 
trabalho perdido, tal como eu mesma suspeitava desde que 
li As Mil e Uma Noites. Mimi sustentava que cada um nasce 
com um talento e a felicidade ou a desgraça consistem em 
descobrilo e que o mundo tenha necessidade dele, porque há 
habilidades inúteis, como a de um amigo seu que era capaz 
de aguentar três minutos sem respirar debaixo de água, o 
que nunca lhe serviu para nada. No que lhe dizia respeito 
estava descansada porque já conhecia o seu. Acabava de se 
estrear numa novela da televisão no papel da malvada 
Mejandra, rival de Belinda, uma donzela cega que no final 
recuperaria a vista, como sempre acontece nestes casos para 
se casar com o galã. Os guiões jaziam espalhados pela casa e 
ela memorizavaos com a minha ajuda. Eu tinha de 
representar todos os outros papéis (Luis Alfredo cerra as 
pálpebras para não chorar, porque os homens não choram.) 
Entrega-te a este sentimento... Deixame pagar a operação 
dos teus olhos, meu amor (Belinda estremece, receia perder 
o ser amado...) Eu queria confiar em ti... mas existe outra 
mulher na tua vida, Luis Alfredo. (Ele enfrenta essas belas 
pupilas sem luz.) Alejandra nada significa para mim, ela só 
ambiciona a fortuna dos Martínez de Lã Roca, mas não a vai 
conseguir. Ninguém poderá separarnos, nunca, minha 
Belinda. (Beijaa e ela entregase a essa sublime carícia dando 
a entender ao público que alguma coisa pode suceder... ou 
talvez não. Grande plano para mostrar Alejandra que os 


espia da porta, desfigurada pelos ciúmes. Corte no estúdio 
B.) 


As telenovelas são uma questão de fé. É preciso 
acreditar e mais nada dizia Mimi entre duas falas de 
Alejandra. Se as começas a analisar retiraslhes a magia e dás 
cabo delas. 


Assegurava que qualquer pessoa era capaz de inventar 
dramas como o de Belinda e Luis Alfredo, mas mais 
facilmente podia fazêlo eu, que tinha passado anos a ouvilos 
na cozinha, acreditando que eram casos verídicos e ao 
comprovar que a realidade não era como no rádio tinhame 
sentido enganada. Mimi expôsme as indubitáveis vantagens 
de trabalhar para a televisão, onde qualquer extravagância 
tinha o seu lugar próprio, e cada personagem, por 
extravagante que fosse, tinha a possibilidade de espetar um 
alfinete na alma desprevenida do público, efeito que 
raramente um livro conseguia. Nessa tarde chegou com uma 
dúzia de pastéis e uma pesada caixa embrulhada em papel 
de fantasia. Era uma máquina de escrever. Para que comeces 
a trabalhar, disse. Passámos parte da noite sentadas na cama 
a beber vinho, comer doces e a discutir o argumento ideal, 
um embróglio de paixões, divórcios, bastardos, ingénuas e 
malvados, ricos e pobres, capaz de agarrar o espectador 
desde o primeiro instante e mantêlo prisioneiro da tela 
durante duzentos patéticos capítulos. Adormecemos 
enjoadas e salpicadas de açúcar e eu sonhei com homens 
ciumentos e raparigas cegas. 


Acordei de madrugada. Era uma quartafeira suave e um 
pouco chuvosa, em nada diferente de outras na minha vida, 
mas esta guardo como dia único, reservado só para mim. 
Desde que a professora Inês me ensinara o alfabeto, escrevia 
quase todas as noites, mas senti que esta era uma ocasião 
diferente, que poderia mudar o meu destino. Preparei um 
café forte, senteime em frente da máquina, peguei numa 
folha de papel limpa e branca, como um lençol 
recémengomado para fazer amor e introduzia no carreto. 
Senti qualquer coisa de estranho, como um arrepio 
agradável pelos ossos, pelo caminho das veias sob a pele. 
Suspeitei que aquela página estava à minha espera desde há 
anos, que eu só tinha vivido para aquele instante e desejei 
que a partir daquele momento o meu único mester fosse 
agarrar as histórias suspensas no mais ténue ar, para as fazer 
minhas. Escrevi o meu nome e em seguida as palavras 
surgiram sem esforço, uma coisa entrelaçada noutra e em 
mais outra. As personagens desprenderamse das sombras 
onde tinham permanecido ocultas durante anos e 
apareceram à luz dessa quartafeira, cada uma com o seu 
rosto próprio, voz, paixões e obsessões. Os relatos guardados 
na memória do meu nascimento e muitos outros que tinha 
registado ao longo dos anos nos meus cadernos 
ordenaramse. Comecei a recordar factos muito longínquos, 
recuperei as historietas da minha mãe quando vivíamos 
entre os idiotas, os cancerosos e os embalsamados do 
professor Jones; apareceram um índio mordido por uma 


víbora e um tirano com as mãos devoradas pela lepra; 
resgatei uma solteirona que perdeu o courocabeludo como 
se tivesse sido arrancado por uma máquina bobinadora, um 
dignitário no seu cadeirão de veludo episcopal, um árabe de 
coração generoso e tantos outros homens e mulheres cujas 
vidas estavam ao meu alcance para dispor delas segundo a 
minha própria e soberana vontade. Pouco a pouco o passado 
transformavase em presente e apropriavame também do 
futuro, os mortos recuperavam vida com a ilusão de 
eternidade, reuniamse os dispersos e tudo o que estava 
esbatido pelo esquecimento adquiria contornos precisos. 


Ninguém me interrompeu e passei quase todo o dia a 
escrever, tão absorta que até me esqueci de comer. às quatro 
horas da tarde vi surgir em frente dos meus olhos uma 
chávena de chocolate. 


Toma, tragote uma coisa quente... 


Olhei aquela figura alta e delgada, envolta num 
quimono azul e precisei de alguns instantes para reconhecer 
Mimi, porque eu andava em plena selva tentando apanhar 
uma menina de cabeleira ruiva. Continuei nesse ritmo sem 
me recordar das recomendações recebidas: os guiões 
fazemse a duas colunas, cada capítulo tem vinte e cinco 
cenas, muito cuidado com as mudanças de cenário que são 
muito caras e com as falas longas que confundem os actores, 


cada frase importante repetese três vezes e o argumento 
deve ser simples, partindo do princípio de que o público é 
imbecil. Em cima da mesa crescia um monte de páginas 
salpicadas de anotações, correcções, hieróglifos e nódoas de 
café, mas mal começava a desempoeirar recordações e a 
traçar destinos, não sabia onde ia nem qual seria o 
desenlace, se é que o havia. Suspeitava que o final só 
chegaria com a minha própria morte e atraiume a ideia de 
ser também eu mais uma da história e de ter o poder de 
determinar o meu fim ou inventarme uma vida. O 
argumento complicavase; as personagens tornavamse mais e 
mais rebeldes. Trabalhava se trabalho se pode chamar 
aquela festa muitas horas por dia, desde o amanhecer até à 
noite. Esquecime de mim, comia quando Mimi me 
alimentava e deitavame porque ela me levava para a cama, 
mas em sonhos continuava perdida nesse universo 
recémnascido, de mão dada com as minhas personagens, 
não fossem perderse os seus delicados contornos e 
regressarem à nebulosidade dos contos que ficam por 
contar. 


Ao fim de três semanas, Mimi considerou que tinha 
chegado o momento de dar um uso prático a esse delírio, 
antes que eu desaparecesse engolida pelas minhas próprias 
palavras. Conseguiu uma entrevista com o director da 
televisão para lhe oferecer a história, porque lhe parecia 
perigoso para a minha saúde mental prolongar esse esforço 
se não havia a esperança de o ver na tela. Na data marcada 
vestiuse toda de branco, segundo o seu horóscopo era a cor 
conveniente para esse dia, colocou entre os seios uma 
medalha do Maharishi e saiu a arrastarme. A seu lado 
sentime como sempre descansada e tranquila, protegida pela 
luz daquela criatura mitológica. 


Aravena recebeunos no seu escritório de plástico e 
vidro, por detrás de uma secretária imponente que não 
diminuia o mau efeito da sua barriga de pessoa bem 
instalada na vida. Decepcionoume aquele gordo com olhos 
de ruminante e um cigarro meio consumido, tão diferente 
do homem cheio de energia que tinha imaginado ao ler os 
seus artigos. Distraído, porque o menos interessante do seu 
trabalho era o espectáculo incontestável do embuste, 
Aravena cumprimentounos sem olhar para nós, com os olhos 
na janela de onde se viam os telhados vizinhos e as nuvens 
da tormenta que se aproximava. Perguntoume quanto 
faltava para terminar o guião, deu um olhar rápido à pasta 
segurandoa com os dedos moles e murmurou que o leria 
quando tivesse tempo. Estendi o braço e recuperei o meu 
folhetim, mas Mimi arrancoumo e voltou a entregarlho, ao 
mesmo tempo que o obrigava a olhála, pestanejava com um 
ar fatal, humedecia os lábios pintados de vermelho e 
convidavao para jantar no sábado seguinte, só uns quantos 
amigos, uma reunião íntima, disse com aquele sussurro 
irresistível que tinha cultivado para dissimular a voz de 
tenor com que viera ao mundo. Uma bruma visível, um 
cheiro obsceno, uma fina teia de aranha envolveram o 
homem. Durante um longo momento ficou imóvel, com a 
pasta na mão, desconcertado, porque suponho que até então 
não tinha recebido uma oferta de tal luxúria. A cinza do 
cigarro caiu sobre a mesa e ele não se apercebeu. 


Tinhas de o convidar lá para casa? censurei Mimi ao 
sairmos. 


Heide fazer com que te aceite aquele guião, nem que 
seja a última coisa que eu faça na vida. 


Não estás a pensar seduzilo... 


Como é que tu julgas que se conseguem as coisas neste 
meio? 


O sábado amanheceu chuvoso e continuou a chover 
durante o dia e toda a noite, enquanto Mimi se atarefava 
preparando um jantar ascético à base de arroz integral, 
considerado elegante desde que os macrobióticos e os 
vegetarianos começaram a assustar a humanidade com as 
suas teorias dietéticas. O gordo vai morrer de fome, 
resmungava cortando cenouras, mas ela não se comoveu, 
mais preocupada em arranjar as jarras das flores, acender 
paus de incenso, escolher música e distribuir almofadões de 
seda, porque também passara a ser moda tirar os sapatos, e 


sentarse no chão. Eram oito convidados, tudo gente de 
teatro, excepto Aravena, que chegou acompanhado por 
aquele homem de cabelo de cobre que costumavam ver com 
a câmara nas barricadas de alguma longínqua revolução, 
como era que se chamava? Aperteilhe a mão com a vaga 
sensação de já o ter visto antes. 


Depois da refeição Aravena chamoume à parte e 
confessoume o seu fascínio por Mimi. Não tinha conseguido 
afastarse dela, sentiaa como uma queimadura recente. 


É a feminilidade absoluta, todos possuímos alguma coisa 
de andrógino, algo de macho e de fêmea, mas ela arrancou 
de si o último vestígio do elemento masculino e criou essas 
esplêndidas curvas, é completamente mulher, é adorável 
disse, secando a fronte com o lenço. 


Olhei a minha amiga, tão próxima e conhecida, as suas 
feições desenhadas com lápis e pincéis, os seios e ancas 
redondas, o ventre liso, estéril para a maternidade e para o 
prazer, cada linha do seu corpo executada com invencível 
tenacidade. Só eu conheço a fundo a natureza secreta 
daquela criatura de ficção, construída com dor para 
satisfazer os sonhos alheios e privada dos seus. Via sem 
maquilhagem, cansada, triste, estive junto dela durante as 
suas depressões, doenças, insónias e fadigas, quero muito ao 
ser humano frágil e contraditório que há por detrás das 


plumas e da quinquilharia. Naquele momento pergunteime 
se aquele homem de lábios grossos e mãos inchadas saberia 
procurar nela para descobrir a companheira, a mãe, a irmã 
que é na realidade Mimi. Do outro extremo da sala ela 
percebeu o olhar do seu novo admirador. Tive o impulso de 
a deter, de a proteger, mas contiveme. 


Vamos lá a ver, Eva, conta uma história ao nosso amigo 
disse Mimi deixandose cair junto de Aravena. 


De que género? 


Uma coisa maliciosa, não achas? insinuou. 


Senteime com as pernas dobradas como um índio, fechei 
os olhos e durante uns segundos deixei correr o pensamento 
pelas dunas de um deserto branco, como sempre faço para 
inventar um conto. Depressa chegaram a essas areias uma 
mulher com saiotes de tafetá amarelo, pinceladas das 
paisagens frias tiradas pela minha mãe das revistas do 
professor Jones e os jogos inventados pela Senhora para as 
festas do General. Comecei a falar. Mimi disse que tenho 
uma voz especial para os contos, uma voz que, sendo minha, 
parece simultaneamente de outra, como se brotasse da terra 


e me subisse pelo corpo. Senti que a casa perdia os seus 
contornos, esfumada por novos horizontes que eu 
convocava. Os convidados calaramse. 


Eram tempos muito duros no sul. Não no sul deste país, 
mas no mundo, onde as estações mudaram e o inverno não 
ocorre no Natal, como nas nações cultas, mas a meio do ano, 
como nas regiões bárbaras... 


Quando acabei de falar, Rolf Carlé foi o único que não 
aplaudiu como os outros. Confessoume mais tarde que 
demorou algum tempo a regressar daquela pampa 
meridional por onde se afastavam os dois amantes com um 
saco de moedas de ouro, e quando o fez estava decidido a 
transformar a minha história num filme antes que os 
fantasmas desses dois ladrões se apoderassem dos seus 
sonhos. Pergunteime por que é que Rolf Carlé me parecia 
tão familiar, não podia ser só pelo facto de o ter visto na 
televisão. Dei uma vista de olhos pelo passado para ver se já 
o tinha encontrado antes, mas não me pareceu e também 
não conhecia ninguém como ele. Quis tocarlhe. 
Aproximeime e passeilhe um dedo pelas costas da mão. 


A minha mãe também tinha a pele sardenta... Rolf Carlé 
não se moveu e táopouco tentou reter os meus dedos. 
Disseramme que estiveste na montanha com os 
guerrilheiros. 


Estive em muitos sítios. 


Contame... 


Sentámonos no chão e ele respondeu a quase todas as 
minhas perguntas. Faloume do seu trabalho, que o levava de 
um lado para o outro observando o mundo através de uma 
lente. Passámos o resto da noite tão entretidos que não 
notámos quando os outros partiram. Foi o último a irse 
embora e penso que só o fez porque Aravena o levou a 
reboque. à porta disse que estaria ausente por alguns dias a 
filmar os distúrbios em Praga, onde os checos enfrentavam à 
pedrada os tanques invasores. Quis despedirme com um 
beijo, mas ele apertoume a mão com uma inclinação de 
cabeça que me pareceu um pouco solene. 


Quatro dias depois, quando Aravena me convocou para 
assinar o contrato, continuava a chover e no seu luxuoso 
escritório tinham colocado baldes para recolher a água que 
caía do tecto. Tal como me explicou o director, sem 
preâmbulos, o guião não se adaptava nem de longe aos 
moldes habituais, na realidade tudo aquilo era um enredo 
de personagens estrambólicas, de historietas inverosímeis, 


faltavalhe romantismo a sério, os protagonistas não eram 
esbeltos nem viviam na opulência, era quase impossível 
seguir o desenrolar dos acontecimentos, o público 
perderseia, resumindo parecialhe um embróglio e ninguém 
com dois dedos de testa correria o risco de o produzir, mas 
ele ia fazêlo porque não resistia à tentação de escandalizar o 
país com aqueles despropósitos e porque Mimi lho tinha 
pedido. 


Continua a escrever, Eva, tenho curiosidade em saber 
como vai terminar esse chorrilho de disparates disse ao 
despedirse. 


As inundações começaram ao terceiro dia de chuvas 
contínuas, no quinto dia o Governo decretou o estado de 
emergência. As catástrofes causadas pelo mau tempo eram 
normais, ninguém tomava a precaução de limpar as valetas 
ou desentupir os algerozes, mas desta vez o temporal 
ultrapassou tudo o que se podia imaginar. A água arrastou 
as barracas dos montes, transbordou do rio que atravessa a 
capital, entrou pelas casas, arrastou os automóveis, as 
árvores e metade do estádio desportivo. Os operadores de 
câmara da Televisão Nacional subiram para barcos de 
borracha e filmaram as vítimas nos telhados das casas, onde 
esperavam pacientemente ser recolhidas pelos helicópteros 


militares. Ainda que estupefactas e esfomeadas, muitas 
cantavam, porque seria uma estupidez agravar a desgraça 
com lamentações. A chuva parou ao fim de uma semana 
pelo mesmo método empírico empregue anos antes para 
combater a seca. O Bispo fez sair o Nazareno em procissão e 
toda a gente foi atrás, debaixo de guardachuvas, rezando e 
fazendo promessas, perante o escárnio dos empregados do 
Instituto Meteorológico, que tinham comunicado com os 
seus colegas de Miami e podiam assegurar que, de acordo 
com as medições dos balões sondas e os intervalos das 
nuvens, o aguaceiro ia durar nove dias mais. No entanto, o 
céu desabou três horas depois do Nazareno voltar ao altar 
da catedral, molhado como uma rodilha, apesar do pálio 
com que tentaram protegêlo. A peruca desbotou, pelo rosto 
escorreu um líquido escuro e os mais devotos caíram de 
joelhos convencidos de que a imagem sangrava. Isso 
contribuiu para o prestígio do catolicismo e trouxe 
tranquilidade a algumas almas inquietas pelo impacte 
ideológico dos marxistas e pela chegada dos primeiros 
grupos mórmones formados por cândidos e enérgicos jovens 
em camisa de manga curta, que se introduziam nas casas e 
convertiam as famílias desprevenidas. 


Quando a chuva parou e fizeram as contas das perdas 
para reparar os danos e organizar de novo os cidadãos, 
apareceu a flutuar perto da Praça do Pai da Pátria um 
ataúde modesto, mas em perfeito estado. A água tinhao feito 
navegar desde um bairro de lata do monte a oeste da cidade 
por diversas ruas transformadas em correntes, até o 
depositar intacto em pleno centro. Ao abrilo descobriram 
uma velha a dormir pacatamente. Via no noticiário das 
nove, telefonei para o canal para saber os pormenores e 
parti com Mimi em direcção aos abrigos improvisados pelo 


Exército para albergar os sinistrados. Chegámos a umas 
grandes tendas de campanha onde se amontoavam as 
famílias à espera do bom tempo. Muitos tinham perdido até 
os documentos de identidade, mas nas tendas não reinava a 
tristeza, aquele desastre era um bom pretexto para 
descansar e uma ocasião para fazer novos amigos, amanhã 
veriam como sair daquela má situação, hoje era inútil 
chorar por aquilo que a água levara. Foi assim que 
encontrámos Elvira, fraca e arrogante, em camisa de dormir, 
sentada numa enxerga contando a um círculo de ouvintes, 
como se tinha salvo do dilúvio na sua estranha arca. Foi 
assim que recuperei a minha avó. Ao vêla no ecrã 
reconhecia imediatamente, apesar do cabelo branco e do 
mapa de rugas em que a sua cara se tinha transformado, 
porque a nossa longa separação não tinha gasto o seu 
espírito, no fundo continuava a ser a mesma mulher que me 
dava em troca dos contos bananas fritas, e o direito de 
brincar à morte no seu caixão. Abri passagem, debruceime 
sobre ela e estreiteia com a urgência acumulada por aqueles 
anos de ausência. Em troca, Elvira beijoume sem grandes 
efusões, como se na sua alma o tempo não tivesse passado, 
nos tivéssemos visto na véspera e todas as modificações no 
meu aspecto não fossem mais do que um engano dos seus 
olhos cansados. 


Imagina, passarinho, dormir tanto tempo no caixão para 
que a morte me encontre preparada e no fim o que me 
agarra é a vida. Nunca mais me deito num ataúde, nem 
mesmo quando chegar a hora de ir para o cemitério. Quero 
que me enterrem de pé, como uma árvore. 


Levámola para casa. No táxi durante o trajecto, Elvira 
contemplou Mimi, nunca tinha visto nada parecido, 
considerou que era como uma grande boneca. Mais tarde 
apalpoua por todo o lado com as suas sábias mãos de 
cozinheira e comentou que tinha a pele mais branca e mais 
suave que uma cebola, os seios duros como toranjas verdes e 
cheirava a torta de amêndoas e outros condimentos da 
Pastelaria Suíça, colocou os óculos para a observar melhor e 
não duvidou mais de que não era uma pessoa deste mundo. 
É um arcanjo, concluiu. Mimi também simpatizou com ela, 
desde o primeiro instante, porque para além da sua mamã, 
cujo amor nunca lhe faltara, e eu, não tinha família própria, 
todos os parentes lhe tinham virado as costas ao vêla num 
corpo de mulher. Também ela precisava de uma avó. Elvira 
aceitou a nossa hospitalidade depois de lho pedirmos 
insistentemente, além disso o aguaceiro tinhalhe levado 
todos os seus haveres materiais, excepto o caixão, contra o 
qual Mimi não pôs objecções, mesmo não se harmonizando 
com a decoração interior. Mas Elvira já não o queria. O 
ataúde tinhalhe salvo a vida uma vez e não estava disposta a 
correr de novo esse risco. Poucos dias depois Rolf Carlé 
regressou de Praga e telefonoume. Foime buscar num jipe 
desfeito pelos maus tratos, fomos até ao litoral e a meio da 
manhã chegámos a uma praia de águas translúcidas e areias 
avermelhadas, muito diferente do mar de ondas cavadas 
onde eu tinha navegado tantas vezes na sala de jantar dos 
solteirões. Chapinhámos na água e deitámonos ao sol até 
que tivemos fome, então vestimonos e partimos à procura de 
um restaurante onde se pudesse comer peixe frito. Passámos 
a tarde a olhar a costa, a beber vinho branco e a falar das 
nossas vidas. Faleilhe da minha infância, quando servia em 
casa dos outros, de Elvira salva das águas, de Riad Halabi e 
de outros factos, mas passei por cima de Huberto Naranjo, 
de quem nunca falava por incontestável hábito de 


clandestinidade. Pelo seu lado Rolf Carlé relatoume a fome 
na guerra, o desaparecimento do irmão Jochen, do pai 
pendurado no bosque, do campo de prisioneiros. 


E muito estranho, nunca tinha posto estas coisas em 
palavras. 


Porquê? 


Não sei, parecemme segredos. São a parte mais 
recôndita do meu passado disse e depois ficou muito tempo 
em silêncio com os olhos fixos no mar e com outra 
expressão nos olhos cinzentos. 


O que é que aconteceu a Katharina? 


Teve uma morte triste, sozinha num hospital. 


Está bem, morreu, mas não como tu dizes. Procuremos 
um fim bonito para ela. Era domingo, o primeiro dia com 
sol nessa altura. Katharina acordou muito feliz e a 
enfermeira sentoua no terraço numa cadeira de lona, com as 
pernas embrulhadas numa manta. A tua irmã ficou a olhar 
os pássaros que começavam a fazer os ninhos nos beirais do 
edifício e os rebentos nos ramos das árvores. Sentiase 
confortável e em segurança como quando adormecia nos 
teus braços sob a mesa da cozinha, realmente naquele 
momento sonhava contigo. Não tinha memória, mas o seu 
instinto conservava intacto o calor que tu lhe davas e de 
cada vez que se sentia feliz murmurava o teu nome. Estava 
assim, dizendo o teu nome alegremente, quando se lhe 
desprendeu o espírito sem dar por isso. Pouco depois chegou 
a tua mãe a visitála, como em todos os domingos e 
encontroua imóvel, sorrindo, fechou-lhe os olhos, beijou-lhe 
a testa e comproulhe uma urna de noiva onde a deitou 
numa toalha branca. 


E a minha mãe, tens um bom destino para ela também? 
perguntou Rolf Carlé com a voz entrecortada. 


Sim. Do cemitério regressou a casa e viu que os vizinhos 
tinham posto flores em todas as jarras para que ela se 
sentisse acompanhada. Segundafeira era o dia de fazer pão e 
ela tirou o vestido de sair à rua, pôs a bata e começou a 
preparar a mesa. Sentiuse calma, porque todos os seus filhos 
estavam bem, Jochen tinha encontrado uma boa mulher e 
formado uma família em qualquer parte do mundo, Rolf 
fazia a sua vida na América e agora Katharina, livre 


finalmente das amarras físicas, podia voar a seu belprazer. 


Por que é que achas que a minha mãe nunca aceitou vir 
viver comigo? 


Não sei... talvez não quisesse sair do seu país. 


Está velha e só, estaria muito melhor na Colónia com os 
meus tios. 


Nem todos servem para emigrar, Rolf. Ela está em paz, 
cuidando do seu jardim e das suas recordações. 


Capítulo 11 


Durante uma semana foi tão grande a confusão 
provocada pelas inundações, que na imprensa não deram 
destaque a outras notícias, e se não fosse Rolf Carlé, o 
massacre num Centro de Operações do Exército passaria 
quase despercebido, afogado nas águas turvas do dilúvio e 
das manigâncias do Governo. Um grupo de presos políticos 
amotinouse e depois de se apoderar das armas dos guardas, 
entrincheirouse num sector dos pavilhões. O Comandante, 
homem de rápida iniciativa e de ânimo sereno, não pediu 
instruções, deu apenas ordem para os pulverizar e as suas 
palavras foram tomadas à letra. Atacaramnos com artilharia 
pesada, mataram um número indeterminado de homens e 
não ficaram feridos porque reuniram os sobreviventes num 
pátio e os fuzilaram sem demência. Quando a embriaguez 
sangrenta passou, e os guardas contaram os cadáveres, 
compreenderam que seria difícil explicar a sua acção à 
opinião pública e que também não podiam enganar os 
jornalistas alegando que se tratava de boatos infundados. O 
estrondo dos morteiros matou as aves que voavam e do céu 
caíram pássaros mortos vários quilómetros em redor, 
impossíveis de justificar porque já ninguém estava 
interessado em acreditar em novos milagres do Nazareno. 
Como indício complementar, um cheiro fétido implacável, 


escapavase das valascomuns saturando o ar. Como primeira 
medida proibiram a aproximação de qualquer curioso e 
trataram de cobrir a zona com um manto de solidão e 
silêncio. O Governo não teve outro remédio senão apoiar a 
decisão do Comandante. Não se podem atacar as forças da 
ordem, essas coisas põem em perigo a democracia, 
resmungou furioso o Presidente na intimidade do seu 
gabinete. Então inventaram a explicação de que os 
subversivos se tinham eliminado uns aos outros e tantas 
vezes repetiram a patranha, que eles próprios acabaram por 
acreditar. Mas Rolf Carlé sabia demais sobre esses assuntos 
para aceitar a versão oficial e sem esperar a autorização de 
Aravena, meteuse onde outros não se atreveram. Parte da 
verdade obtevea junto dos seus amigos na montanha e o 
resto averiguouo com os próprios guardas que exterminaram 
os prisioneiros e a quem bastou umas cervejas para fazer 
falar, porque já não conseguiam suportar a máconsciência. 


Três dias depois, quando o cheiro dos cadáveres 
começava a dissiparse e os últimos pássaros putrefactos já 
tinham sido varridos, Rolf Carlé tinha provas irrefutáveis do 
que acontecera e estava disposto a lutar contra a censura, 
mas Aravena avisouo de que não tivesse ilusões, a televisão 
não passaria nem uma palavra. Teve a primeira luta com o 
mestre, acusouo de timorato e cúmplice, mas o outro foi 
inflexível. Falou com dois deputados da oposição e 
mostroulhes os filmes e fotografias para que vissem os 
métodos empregues pelo Governo para combater a guerrilha 
e as condições infrahumanas dos detidos. Esse material foi 
exibido no Congresso onde os parlamentares denunciaram a 
carnificina e exigiram que as valas fossem abertas e se 
levassem os responsáveis a julgamento. Enquanto o 
Presidente assegurava ao país que estava disposto a ir até às 


últimas consequências na investigação, ainda que para isso 
tivesse de renunciar ao seu cargo, um grupo de recrutas 
improvisava uma pista desportiva asfaltada e plantava uma 
fila dupla de árvores para cobrir as fossas, a documentação 
perdeuse nos labirintos da administração judicial e os 
directores de todos os meios de comunicação foram 
convocados ao Ministério do Interior para serem advertidos 
das consequências de difamar as Forças Armadas. Rolf Carlé 
continuou a insistir com uma tenacidade que acabou por 
vencer a prudência de Aravena e as evasivas dos deputados, 
que pelo menos aprovaram uma tíbia repreensão ao 
Comandante e uma resolução a ordenar que os presos 
políticos fossem tratados de acordo com a Constituição, 
tivessem julgamentos públicos e cumprissem as penas nas 
celas e não em centros especiais onde nenhuma autoridade 
civil tinha acesso. Como resultado nove guerrilheiros presos 
no Forte El Tucán foram transferidos para a Penitenciária de 
Santa Maria, medida igualmente cruel, mas que de qualquer 
modo, serviu para pôr fim ao caso e impedir que o 
escândalo crescesse no marasmo da indiferença colectiva. 


Nessa mesma semana Elvira anunciou que havia um 
espectro no pátio, mas não lhe prestámos atenção. Mimi 
andava apaixonada e só ouvia metade das coisas, demasiado 
ocupada com as paixões turbulentas do meu folhetim. A 
máquina de escrever matraqueava todo o dia sem me deixar 
vontade para os assuntos do diaadia. 


Há uma alma penada nesta casa, passarinho insistiu 
Elvira. 


Onde? 
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Espreita pelo muro das traseiras. E um espírito de 
homem, seria bom ter cautela, digo eu. Amanhã mesmo 
compro um líquido contra as almas. 


Vais darlho a tomar? 


Não menina, que ideia a tua, é para lavar a casa. Temos 
de o passar pelas paredes, chão, por todo o lado. 


Dá muito trabalho, não se vende em spray? 


Não pode ser menina, esses modernismos não 
funcionam com as almas defuntas. 


Eu não vi nada, avó... 


Mas eu vi, anda vestido de pessoa e é moreno como São 
Martin de Porres, mas não é humano, quando o vislumbro 
fico com pele de galinha, passarinho. Háde ser alguém 
perdido que procura caminho, talvez não tenha acabado de 
morrer. 


Talvez, avó. 


Mas não se tratava de um ectoplasma transumante, 
como se soube nesse mesmo dia quando o Negro tocou à 
campainha e Elvira, espantada, caiu sentada no chão. Tinha 
sido enviado pelo Comandante Rogelio e rondava a rua à 
minha procura sem se atrever a perguntar por mim para não 
chamar a atenção. 


Lembraste de mim? Conhecemonos na época da 
Senhora, eu trabalhava no botequim da rua República. A 
primeira vez que te vi eras uma ranhosa apresentouse. 


Inquieta, porque Naranjo nunca tinha usado 
intermediários e os tempos não eram de molde a confiar em 
ninguém, seguio até uma bomba de gasolina nos arrabaldes 
da cidade. O Comandante Rogelio esperavame escondido 
num depósito de pneus. Foramme necessários vários 
segundos para me adaptar à escuridão e descobrir aquele 
homem que tanto tinha amado e que agora me era 
longínquo. Há várias semanas que não nos víamos e eu não 
tinha tido oportunidade de lhe contar as mudanças 
ocorridas na minha vida. Depois de nos beijarmos entre 
bidões de combustível e latas de óleo queimado, Huberto 
pediume uma planta da fábrica, porque estava a pensar 
roubar uniformes para vestir de oficial vários dos seus 
homens. Tinha decidido introduzirse na Penitenciária de 
Santa Maria para libertar os seus companheiros e ao mesmo 
tempo dar um golpe mortal no Governo e uma humilhação 
inesquecível ao Exército. Os seus planos ficaram abalados 
quando lhe disse que não podia colaborar com ele, porque 
tinha deixado o meu emprego e já não tinha acesso às 
instalações do edifício. Tive a má ideia de lhe contar a cena 
do restaurante com o coronel Tolomeo Rodríguez. Notei que 
ficou furioso, porque começou a fazerme perguntas muito 
amáveis, com um sorriso trocista que eu conhecia bem. 
Combinámos vernos no domingo no Jardim Zoológico. 


Nessa noite, depois de se admirar no capítulo 
correspondente da telenovela, na companhia de Elvira, para 
quem o facto de a ver em dois lugares ao mesmo tempo era 
mais uma prova da sua natureza celestial, Mimi entrou no 
quarto para me desejar boasnoites, como sempre fazia, e 
surpreendeume a desenhar linhas numa folha de papel. Quis 


saber do que se tratava. 


Não te metas em sarilhos! exclamou aterrada ao 
conhecer o projecto. 


Tenho de o fazer, Mimi. Não podemos continuar a 
ignorar o que se passa no país. 


Claro que podemos, temolo feito até agora e graças a 
isso estamos bem. Além disso aqui nada interessa a 
ninguém, os teus guerrilheiros não têm a menor 
oportunidade de triunfar Pensa como começamos, Eva? Eu 
tive a pouca sorte de nascer mulher num corpo de homem, 
perseguiram-me por ser maricas, violaramme, torturaram- 
me, meteram-me na prisão e olha onde estou agora, tudo 
por mérito próprio E tu, A única coisa que tens feito é 
trabalhar e trabalhar, és bastarda com uma miscelânea de 
sangue de todas as cores, sem família, ninguém te educou 
nem te deu uma vacina ou uma vitamina. Mas temos 
vencido. Queres deitar tudo a perder? 


De certo modo era verdade que por enquanto tínhamos 
conseguido ajustar algumas contas privadas com a vida 
Tínhamos sido tão pobres que não conhecíamos o valor do 


dinheiro e ele escorria nos por entre os dedos como areia, 
mas agora ganhávamos o suficiente para gastar em certos 
luxos. Julgávamonos ricas. Recebi um pagamento adiantado 
do folhetim, soma que me pareceu fabulosa e que me pesava 
no bolso. Mimi, por seu lado, consideravase no melhor 
período da sua existência. Finalmente tinha conseguido o 
equilíbrio perfeito das pílulas multicolores e sentiase tão 
bem no seu corpo como se tivesse nascido com ele. Nada 
restava da sua antiga timidez e até podia gracejar com o que 
antes era motivo de vergonha. Além do seu papel de 
Alejandra na série da televisão, estava a ensaiar a 
personagem do Cavaleiro de Eón, um travesti do século 
dezoito, agente secreto que passou a sua vida a servir os reis 
de França vestido de mulher e só foi descoberto quando o 
seu cadáver foi vestido, aos oitenta e dois anos de idade. 
Tinha todas as condições para o interpretar e o mais célebre 
dramaturgo do país tinha escrito a comédia especialmente 
para ela. O que a fazia mais feliz era acreditar que tinha 
encontrado por fim o homem assinalado pela astrologia, 
aquele que a acompanharia nos seus anos de maturidade. 
Desde que se relacionava com Aravena as ilusões da sua 
primeira juventude tinham renascido; nunca tivera uma 
relação assim, ele nada exigia, cobriaa de presentes e 
lisonjas, levavaa aos locais mais concorridos onde todos 
pudessem admirá-la, cuidava dela como um coleccionador 
de obras de arte. Tudo vai bem pela primeira vez, Eva, não 
procures sarilhos, suplicoume Mimi, mas eu esgrimi os 
argumentos tantas vezes ouvidos da boca de Huberto 
Naranjo e respondilhe que éramos dois seres marginais, 
condenados a lutar por cada migalha e mesmo que 
rebentássemos as correntes que nos atavam desde o dia da 
nossa concepção, ainda ficariam os muros de uma prisão 
maior, não se tratava de modificar as circunstâncias 
pessoais, mas de mudar toda a sociedade. Mimi escutou o 
meu discurso até ao fim e quando falou fêlo com a sua voz 


de homem e uma determinação nos gestos que contrastava 
com a renda cordesalmão dos punhos do seu vestido e com 
os caracóis da sua cabeleira. 


Tudo o que disseste é de uma soberana ingenuidade. No 
caso pouco provável de o teu Naranjo triunfar com a sua 
revolução, tenho a certeza de que em pouco tempo actuaria 
com a mesma prepotência de todos os homens que chegam 
ao poder. 


Não é verdade. Ele é diferente. Não pensa em si, mas no 
povo. 
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Isso é agora, porque não ganha nada com isso. E um 
fugitivo metido na selva mas havíamos de o ver se estivesse 
no governo. Olha, Eva, os homens como Naranjo não podem 
fazer mudanças definitivas, só modificam as regras, mas 
funcionam sempre na mesma escala. Autoridade, 
competência, cobiça, repressão, é sempre o mesmo. 


Se ele não pode, então quem vai poder? 


Tu e eu, por exemplo. É preciso mudar a alma do 
mundo. Mas enfim, para isso falta muito e como vejo que 
estás decidida e não posso deixar-te sozinha, irei contigo ao 
Jardim Zoológico. Do que esse imbecil precisa não é da 
planta da fábrica de uniformes, mas sim da Penitenciária de 
Santa Maria. 


A última vez que o Comandante Rogelio a tinha visto, 
chamavase Melecio, tinha os atributos de um homem 
normal e trabalhava como professor de italiano numa escola 
de línguas. Apesar de Mimi aparecer com frequência nas 
páginas das revistas e na televisão, ele não a reconheceu, 
porque vivia noutra dimensão, afastado por completo dessas 
frivolidades, esmagando víboras no monte e manejando 
armas de fogo. Eu tinhalhe falado muitas vezes na minha 
amiga, mas de qualquer modo ele não esperava ver junto da 
jaula dos macacos aquela mulher vestida de vermelho cuja 
formosura o deixou atordoado e lhe virou os preconceitos de 
pernas para o ar. Não, não se tratava de um maricas 
disfarçado, era uma fêmea olímpica capaz de cortar o fôlego 
a um dragão. 


Apesar de ser impossível Mimi passar despercebida, 
procurámos misturarnos com a multidão, deambulando 
entre meninos desconhecidos e deitando milho aos pombos 
como qualquer família em passeio de domingo. à primeira 
tentativa do Comandante Rogelio para teorizar ela travouo 
com um daqueles palavreados reservados para casos 


extremos. Disselhe claramente que guardasse os seus 
discursos, porque ela não era tão ingénua como eu; que 
estava disposta a ajudálo desta vez, para se libertar dele o 
mais depressa possível e com a esperança de que lhe dessem 
um tiro e que caísse de cabeça no inferno, para que não 
continuasse a fodernos a paciência; mas que não estava 
disposta a tolerar que para além do mais a doutrinasse com 
as suas ideias cubanas, que fosse para o caralho, porque 
bastantes problemas tinha ela sem ter necessidade de levar 
em cima com essa revolução alheia, que pensava ele, que a 
ela nem o marxismo nem essa cambada de barbudos 
revoltosos lhe interessavam a ponta de um corno, a única 
coisa que queria era sobreviver em paz e oxalá ele o 
compreendesse porque senão explicavalho de outra maneira. 
Em seguida, sentouse de perna cruzada num banco de 
cimento a desenharlhe uma planta com um lápis dos olhos, 
na capa do seu livro de cheques. 


Os nove guerrilheiros transferidos do Forte El Tucán 
encontravamse nas celas de castigo de Santa Maria. Detidos 
sete meses antes, resistiram a todos os interrogatórios sem 
que pudessem quebrarlhes a decisão de não falar, nem o 
desejo de voltar à montanha para continuar a lutar. A 
discussão no Congresso colocouos na primeira página dos 
jornais e elevouos ao nível de heróis aos olhos dos 
estudantes da Universidade, os quais encheram a cidade de 
cartazes com os seus rostos. 


Que não se torne a saber deles ordenou o Presidente, 
confiando na má memória das pessoas. 


Digam aos companheiros que os vamos libertar ordenou 
o Comandante Rogelio confiando na audácia dos seus 
homens. 


Dessa prisão só escapara, anos antes, um bandido 
francês que conseguiu chegar por rio até ao mar, flutuando 
numa balsa improvisada sobre cadáveres inchados de cães, 
mas desde então ninguém o tinha tentado. Esgotados pelo 
calor, má alimentação, doenças e a violência que sofriam em 
cada instante da sua condenação, os presos comuns nem 
forças tinham para atravessar o pátio, muito menos para se 
aventurar na selva, no caso pouco provável de uma fuga. Os 
presos especiais não tinham nenhuma possibilidade de o 
conseguir, a menos que fossem capazes de abrir as portas de 
ferro, dominar os guardas armados de metralhadoras, 
atravessar todo o edifício, saltar o muro, nadar entre 
piranhas por um rio caudaloso e meterse pela selva, tudo 
isso de mãos nuas e no último estado de esgotamento. O 
Comandante Rogelio não ignorava esses colossais 
obstáculos, no entanto assegurou, impassível, que os 
resgataria e nenhum dos seus homens duvidou da promessa, 
muito menos os nove reclusos das celas de castigo. Logo que 
foi capaz de ultrapassar a raiva inicial, teve a ideia de me 


usar como isco para atrair o Coronel Tolomeo Rodríguez a 
uma emboscada. 


Está bem, desde que não lhe façam mal respondi. 


Tratase de o sequestrar, não de o matar. Tratáloemos 
como se fosse uma donzela para o trocar pelos 
companheiros. Porque te interessa tanto esse homem? 


Por nada... Aviso-te de que não será fácil apanhálo 
desprevenido, anda armado e tem guardacostas. Não é 
nenhum tonto. 


Suponho que não levará a sua escolta quando sai com 
uma mulher. 


Estás a pedir que vá para a cama com ele? 


Não, apenas que marques encontro onde indicarmos e o 
mantenhas distraído. Nós chegaremos depois. Uma operação 
limpa, sem tiros nem escândalo. 


Tenho de conseguir a sua confiança e isso não é possível 
numa primeira saída. Preciso de tempo. 


Pareceme que esse Rodríguez te agrada... Era capaz de 
jurar que queres dormir com ele gracejou Huberto Naranjo, 
mas a voz saiu-lhe estrangulada. 


Não respondi, porque me distraí a pensar que seduzir 
Rodríguez poderia ser muito interessante, apesar de na 
verdade não ter a certeza de ser capaz de o entregar aos 
inimigos ou se, pelo contrário, tentaria preveni-lo. Tal como 
dizia Mimi, eu não estava preparada ideologicamente para 
aquela guerra. Sorri sem me dar conta e julgo que esse 
sorriso secreto mudou completamente os planos de Huberto 
Naranjo, que decidiu voltar ao primeiro projecto. Mimi 
achou que isso equivalia a um suicídio, conhecia o sistema 
de vigilância, os visitantes anunciavamse por rádio e 
tratandose de um grupo de oficiais, como Naranjo pretendia 
disfarçar os seus homens, o director iria em pessoa esperálos 
ao aeroporto militar. Nem o Papa entraria na Penitenciária 
sem controlo de identidade. 


Então temos de introduzir armas para os companheiros 
disse o Comandante Rogelio. 


Não deves estar bom da cabeça riuse Mimi. Nos meus 
tempos isso teria sido bem difícil, porque revistavam toda a 
gente à entrada e à saída, mas agora é impossível, têm um 
aparelho para detectar metais e mesmo que engulas a arma 
descobremta. 


Não interessa. Tiroos de lá seja como for. 


Nos dias seguintes ao encontro no Jardim Zoológico, 
reuniuse connosco em diversos locais para esmiuçar os 
pormenores, que à medida que se acrescentavam à lista 
punham em evidência a insensatez do projecto. Nada pôde 
dissuadilo. A vitória é dos mais afoitos, respondia quando 
lhe assinalávamos os perigos. Eu desenhei a fábrica de 
uniformes e Mimi o presídio, calculámos os movimentos dos 
guardas, aprendemos as rotinas, estudámos até a orientação 
dos ventos, a luz e a temperatura de cada hora do dia. No 
processo Mimi foi contagiada pelo entusiasmo de Huberto e 
perdeu de vista a meta final, esqueceu que se tratava de 
libertar os prisioneiros e acabou por considerar tudo uma 
espécie de jogo de salão. Fascinada, traçava planos, fazia 


listas, imaginava estratégias, omitindo os riscos, convencida 
no fundo de que tudo ficaria nas intenções sem nunca se 
chegar à prática, como tantas coisas ao longo da história 
nacional. O empreendimento era tão audacioso que merecia 
chegar a bom termo. O Comandante Rogelio iria com seis 
guerrilheiros, escolhidos entre os mais antigos e corajosos, 
acampar com os índios nas cercanias de Santa Maria. O 
chefe da tribo tinhase oferecido para os fazer atravessar o 
rio e guiálos na selva, disposto a colaborar com eles depois 
do Exército ter entrado na sua aldeia deixando um rasto de 
cabanas queimadas, animais esventrados e raparigas 
violadas. Comunicariam com os prisioneiros através de dois 
índios serventes da cozinha da prisão. No dia marcado os 
presos deviam estar preparados para desarmar alguns 
guardas e deslizar até ao pátio onde o Comandante Rogelio 
e os seus homens os libertariam. A parte mais fraca do 
plano, tal como salientou Mimi, sem que fosse necessário 
qualquer experiência para chegar a essa conclusão, era que 
os guerrilheiros conseguissem sair das celas de segurança. 
Quando o Comandante Rogelio fixou como prazo máximo a 
terçafeira da semana seguinte, ela olhouo através das longas 
pestanas de pêlo de vison e nesse momento teve o primeiro 
indício de que o assunto ia ser mesmo a sério. Uma decisão 
de tal magnitude não podia tomarse ao acaso, por isso 
pegou nas cartas, disselhe para cortar o baralho com a mão 
esquerda, distribuiuas de acordo com uma ordem 
estabelecida na antiga civilização egípcia e começou a ler a 
mensagem das forças sobrenaturais, enquanto ele a 
observava com um trejeito sarcástico, murmurando que 
devia estar demente para confiar o êxito de semelhante 
empresa àquela extravagante criatura. 


Não pode ser terçafeira, tem de ser no sábado 


determinou ela quando virou o Mago e ele saiu com a 
cabeça para baixo. 


Será quando eu disser replicou ele, deixando bem clara 
a sua opinião sobre aquele delírio. 


Aqui diz sábado e tu não estás em condições de desafiar 
o Tarot. 


Terça. 


Aos sábados à tarde, metade dos guardas anda na borga 
no bordel de Agua Santa e a outra metade vê o basebol na 
televisão. 


Este foi o argumento decisivo a favor da quiromância. 
Estavam nisto, a discutir alternativas, quando me recordei 
da Matéria Universal. O Comandante Rogelio e Mimi 
levantaram os olhos das cartas e olharamme perplexos. Foi 
assim sem que para tal me tivesse proposto que acabei na 
companhia de meiadúzia de guerrilheiros a amassar 


porcelana fria numa cabana indígena a pouca distância da 
casa do turco onde passei os melhores anos da minha 
adolescência. 


Entrei em Água Santa num carro a cair aos bocados com 
matrícula roubada, conduzido pelo Negro. A aldeia não 
tinha mudado muito, a rua principal tinha crescido um 
pouco, viamse vivendas novas, vários armazéns e algumas 
antenas de televisão, mas permaneciam imutáveis o barulho 
dos grilos, o sufoco implacável do meiodia e o pesadelo da 
selva que começava à beira do caminho. Tenazes e 
pacientes, os habitantes suportavam o bafo quente e o 
desgaste dos anos, quase isolados do resto do país por uma 
vegetação impiedosa. Em princípio não devíamos parar na 
povoação, o nosso destino era a aldeia dos índios a meio 
caminho de Santa Maria, mas quando vi as casas com os 
seus telhados de telha, as ruas limpas pela última chuva e as 
mulheres sentadas nas cadeiras de palha à porta de casa, 
voltaramme as recordações com uma força iniludível e pedi 
ao Negro que passasse em frente de A Pérola do Oriente só 
para dar uma olhadela, ainda que de longe. Tanta coisa 
ruíra nesse tempo, tantos tinham morrido ou partido sem se 
despedir, que imaginava a loja transformada num 
irremediável fóssil, destruída pelo uso e pelos joguetes do 
esquecimento, por isso mesmo fiquei surpreendida ao vêla 
surgir perante os meus olhos como uma miragem intacta. A 
fachada estava reconstruída, as letras do nome 
recémpintadas, a montra patenteava ferramentas agrícolas, 


comestíveis, panelas de alumínio e dois espantosos 
manequins com perucas amarelas. Havia tal ar de 
renovação, que não consegui resistir e desci do automóvel 
para espreitar à porta. O interior também fora remodelado 
com um balcão moderno, mas os sacos de grão, os rolos de 
tecidos baratos e os frascos de caramelos eram semelhantes 
aos de antigamente. 


Riad Halabi estava a fazer contas junto da caixa, vestido 
com um casaco de algodão e tapando a boca com um lenço 
branco. Era igual ao que eu recordava, para ele nem um 
minuto passara, estava intacto tal como por vezes se 
conservava a recordação do primeiro amor. Aproximeime 
timidamente comovida pela mesma ternura dos dezassete 
anos, quando me sentei sobre os seus joelhos para lhe pedir 
o presente de uma noite de amor e oferecerlhe aquela 
virgindade que a minha madrinha media com uma corda de 
sete nós. 


Boas tardes... tem aspirinas? foi a única coisa que 
consegui dizer. Riad Halabi não levantou os olhos nem 
afastou o lápis do livro de contabilidade e indicoume com 
um gesto o outro extremo do balcão. 


Peçaas à minha mulher disse com o ciciar do seu lábio 
de coelho. 


Volteime com a certeza de encontrar a professora Inês 
convertida em esposa do turco, tal como imaginei muitas 
vezes que acabasse por suceder mas em contrapartida vi 
uma rapariga que não devia ter mais de catorze anos, uma 
morenita baixa de boca pintada e expressão obsequiosa. 
Comprei as aspirinas pensando que há anos atrás aquele 
homem me recusara porque eu era demasiado jovem e 
naquele momento a sua actual mulher devia andar de 
fraldas. Quem sabe qual teria sido o meu destino se tivesse 
ficado a seu lado, mas de uma coisa estou certa: na cama 
termeia feito muito feliz. Sorri à menina de lábios vermelhos 
com um misto de cumplicidade e de inveja e fuime embora 
dali sem trocar um só olhar com Riad Halabi, feliz por ele, 
viase que estava bem. A partir desse momento recordoo 
como o pai que na verdade foi para mim; aquela imagem 
ajustaselhe melhor que a do amante de uma só noite. Lá fora 
o Negro ruminava a sua impaciência, aquilo não estava 
incluído nas ordens recebidas. 


Vamos embora! O Comandante disse que ninguém devia 
vernos nesta aldeia de merda onde toda a gente te conhece 
resmungou. 


Não é aldeia de merda. Sabes porque se chama Água 
Santa? Porque há uma fonte que lava todos os pecados. 


Não me fodas. 
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E verdade, se tomares banho nessa água não voltas a 
sentir culpas. 


Por favor, Eva, sobe para o carro e saiamos daqui. 


Não pode ser tão depressa, ainda tenho uma coisa a 
fazer, mas temos que esperar pela noite, é mais seguro... 


Para o Negro foi inútil a ameaça de me deixar na 
estrada, porque quando se me mete uma coisa na cabeça 
raras vezes mudo de opinião. Por outro lado, a minha 
presença era indispensável para libertar os prisioneiros, 
assim não só teve de concordar como cavar um buraco logo 
que o sol se pôs. Leveio por detrás das casas até um terreno 
irregular, coberto de vegetação espessa e indiqueilhe um 
ponto. 


Vamos desenterrar uma coisa disselhe e ele obedeceu 
porque supôs que, a menos que o calor me tivesse feito mal 
à cabeça, isso também devia fazer parte do plano. 


Não foi necessário cansarmonos muito, a terra argilosa 
estava húmida e mole. A pouco mais de meiometro de 
profundidade encontrámos um embrulho de plástico coberto 
de musgo. Limpeio com a ponta da blusa e sem o abrir 
metio no bolso. 


O que está aí dentro? quis saber o Negro. 


Um dote de casamento. 


Os índios receberamnos numa clareira onde ardia uma 
fogueira, única fonte de luz na densa escuridão da selva. Um 
grande tecto triangular de ramos e folhas servia como 
varanda comum e por debaixo penduravam várias redes a 
diferentes níveis. Os adultos usavam um pedaço de pano, 


hábito adquirido no contacto com os povos vizinhos, mas as 
crianças andavam nuas porque nos panos sempre 
impregnados de humidade, multiplicavamse os parasitas e 
germinava um musgo pálido, causa de diversas doenças. As 
raparigas usavam flores e penas nas orelhas, uma mulher 
amamentava o filho com um dos seios e com o outro um 
cãozinho. Observei aqueles rostos, à procura da minha 
identidade em cada um deles, mas só encontrei a expressão 
pacífica de quem está para lá de todas as perguntas. O chefe 
deu dois passos em frente e saudounos com uma leve 
inclinação. Tinha o corpo erguido, os olhos grandes e 
afastados, a boca carnuda e o cabelo cortado como um 
capacete redondo, com uma tonsura na nuca donde 
sobressaífam orgulhosas as cicatrizes de muitos combates de 
bordoada. Identifiqueio de imediato, era o homem que todos 
os sábados levava a tribo a pedir esmola em Água Santa, o 
que me encontrou uma manhã sentada junto do cadáver de 
Zulema, o mesmo que mandara avisar Riad Halabi da 
desgraça e quando me prenderam colocouse em frente do 
Quartel a bater com os pés no chão como um tambor de 
aviso. Desejava saber como se chamava, mas o Negro 
tinhame explicado antecipadamente que essa pergunta seria 
uma grossaria; para aqueles índios nomear é tocar o 
coração, consideram uma aberração chamar um estranho 
pelo seu nome ou permitir que este o faça, assim mais valia 
eu absterme de apresentações que podiam ser mal 
interpretadas. O chefe olhoume sem demonstrar emoção, 
mas tive a certeza de que também me tinha reconhecido. 
Feznos um sinal para indicar o caminho e levounos para 
uma cabana sem janelas, a cheirar a trapo queimado, sem 
outro mobiliário que dois tamboretes, uma rede e um 
candeeiro de querosene. 


As instruções mandavam esperar o resto do grupo, que 
se nos juntaria um pouco antes da noite da sextafeira 
marcada. Perguntei por Huberto Naranjo, porque pensei que 
passaríamos aqueles dias juntos, mas ninguém me pode dar 
notícias suas. Deiteime na rede sem me despir, perturbada 
pelo barulho incessante da selva, pela humidade, mosquitos 
e formigas, com o pavor que as víboras e as aranhas 
venenosas deslizassem pelas cordas ou estivessem 
escondidas no tecto de folhas de palmeira e me caíssem em 
cima durante o sono. Não consegui dormir. Passei horas a 
interrogarme sobre as razões que me tinham levado até ali, 
sem chegar a nenhuma conclusão porque os meus 
sentimentos por Huberto não me pareciam um motivo 
suficiente. Sentiame cada vez mais distante dos tempos em 
que apenas vivia para os encontros furtivos com ele, 
rodopiando como uma borboleta à volta de uma chama 
vacilante. Penso que só aceitei participar naquela aventura 
para me pôr à prova, para ver se participando naquela 
guerra insólita conseguia aproximarme novamente do 
homem que tinha amado sem nada lhe pedir. Mas nessa 
noite estava sozinha, encolhida numa rede infestada de 
percevejos que cheirava a cão e a fumo. Nem sequer o fazia 
por convicção política, porque apesar de ter aceite os 
axiomas daquela utópica revolução e me comover com a 
coragem desesperada daquele punhado de guerrilheiros, 
tinha a intuição de que já estavam derrotados. Não podia 
evitar esse presságio de fatalidade que me rondava há algum 
tempo, uma vaga inquietação que se transformava em 
clarões de lucidez quando estava perante Huberto Naranjo. 
Apesar da paixão que ardia no seu olhar eu podia ver o ar 
de desgraça iminente a fecharse à sua volta. Para 
impressionar Mimi repetia os seus discursos, mas na verdade 
pensava que a guerrilha era um projecto impossível no país. 
Não queria imaginar o fim daqueles homens e dos seus 
sonhos. Naquela noite, no alpendre dos índios sem conseguir 


dormir sentiame triste. Baixou a temperatura e tive frio, 
então saí e aninheime junto aos restos da fogueira para ali 
passar a noite. Através da folhagem filtravamse pálidos raios 
e notei, como sempre, que a lua me tranquilizava. 


Ao amanhecer, escutei o despertar dos índios debaixo 
do tecto comunitário, ainda entorpecidos nas suas redes, a 
conversar e a rir. Algumas mulheres foram buscar água e os 
filhos seguiramnas imitando os gritos das aves e dos animais 
do bosque. Com a chegada da manha pude ver melhor a 
aldeia, um punhado de cabanas manchadas da mesma cor 
do barro, inclinadas pelo sopro da selva, rodeadas por uma 
faixa de terra cultivada onde cresciam matagais de 
mandioca e milho e algumas bananeiras, únicos bens da 
tribo, despojada durante gerações pela rapina alheia. 
Aqueles índios, tão pobres como os seus antepassados do 
princípio da história americana, tinham resistido à invasão 
dos colonizadores sem perder completamente os seus 
costumes, a sua língua e os seus deuses. Dos bravos 
caçadores que um dia tinham sido, restavam uns quantos 
indigentes, mas tão grandes infortúnios não tinham apagado 
a recordação do paraíso perdido nem a fé nas lendas que 
prometiam recuperálo. Ainda sorriam muitas vezes. 
Possuíam algumas galinhas, dois porcos, três pirogas, 
apetrechos de pesca e aquelas raquíticas plantações 
resgatadas à selva com um esforço descomunal. Passavam 
horas à procura de lenha e alimento, a tecer redes e cestos, a 
esculpir flechas para vender aos turistas à beira do caminho. 
às vezes um ou outro ia à caça e se tinha sorte voltava com 
uns pássaros grandes ou com um pequeno jaguar que 
repartia com os seus, mas que o próprio não provava para 
não ofender o espírito da presa. 


Fui com o Negro para nos desfazermos do automóvel. 
Levámolo para o mato e atirámolo por um barranco 
insondável, para além da algaraviada dos papagaios e da 
distracção dos macacos, e vimolo rolar sem estrondo, 
amortecido pelas folhas gigantescas e lianas ondulantes e 
desaparecer tragado pela vegetação que se fechou sobre a 
sua pista sem deixar rasto. Nas horas que se seguiram 
chegaram um a um os seis guerrilheiros, a pé e por diversos 
caminhos, com o aspecto de quem tinha vivido por longo 
tempo à inclemência. Eram jovens, decididos, serenos e 
solitários, tinham as mandíbulas fortes, olhos atentos e a 
pele curtida pela intempérie, os corpos marcados por 
cicatrizes. Não falaram comigo mais do que o necessário, os 
seus movimentos eram cautelosos para evitar o desperdício 
de energia. Tinham escondido parte das armas e não as 
recuperariam até ao momento do assalto. Um deles penetrou 
no bosque guiado por um indígena, para se colocar na 
margem do rio a observar a Penitenciária com os binóculos; 
outros três foram na direcção do aeroporto certificar-se onde 
deviam colocar os explosivos, seguindo as instruções do 
Negro; os outros dois organizaram o necessário para a 
retirada. Todos cumpriram as suas tarefas até ao fim, mas 
sem espaventos, nem comentários, como se fosse trabalho 
de rotina. Ao entardecer chegou um jipe por um atalho e 
corri ao seu encontro, desejando que fosse finalmente 
Huberto Naranjo. Tinha pensado muito nele, com a 
esperança de que uns dias juntos poderiam mudar por 
completo a nossa relação e, com sorte, devolvernos aquele 
amor que um dia enchera a minha vida e que agora parecia 
desvanecido. A última coisa que imaginei foi que do veículo 
desceria Rolf Carlé com uma mochila e a sua câmara. 
Olhámonos desconcertados, pois nenhum de nós esperava 


ver o outro naquele lugar e naquelas circunstâncias. 


Que fazes tu aqui? perguntei. 


Venho pela notícia sorriu. 


Qual notícia? 


A que vai acontecer no sábado. 


Eia... como é que sabes? 


O Comandante Rogelio pediume que a filmasse. As 
autoridades fizeram por silenciar a verdade e eu vim para 
ver se a posso contar. E tu, porque estás aqui? 


Para amassar. 


Rolf Carlé escondeu o jipe e partiu com a sua equipa 
seguindo os passos dos guerrilheiros, que em frente da 
câmara cobriam a cara com lenços para não serem 
reconhecidos mais tarde. Entretanto eu dediqueime à 
Matéria Universal. Na penumbra da tenda, sobre um pedaço 
de plástico estendido no chão de terra batida, juntei os 
ingredientes tal como aprendera com a minha patroa 
jugoslava. Ao papel demolhado juntei igual porção de 
farinha e cimento, mistureio com água e amasseio até 
conseguir uma massa consistente de cor cinzenta, como leite 
de cinza. Estendia com uma garrafa sob o olhar atento do 
chefe da tribo e de várias crianças, que comentavam entre si 
na sua língua cantarolada, gesticulando e fazendo 
traquinices. Preparei uma massa grossa e flexível e com ela 
envolvi as pedras, escolhidas pela sua forma oval. O modelo 
era uma granada de mão do Exército, trezentos gramas de 
peso, dez metros de raio de acção, vinte e cinco de alcance, 
metal escuro. Parecia uma pequena anona madura. 
Comparada com o elefante da índia, os mosqueteiros, os 
baixosrelevos dos túmulos faraónicos e outros trabalhos 
fabricados pela jugoslava com o mesmo mateiral, a falsa 
granada era muito simples. No entanto precisei de fazer 
várias tentativas, porque há muito que não praticava e a 
ansiedade obstruíame o entendimento e prendiame os 
dedos. Quando consegui as proporções exactas, calculei que 
não tinha tempo para fazer as granadas e deixálas 
endurecer, darlhes cor e esperar que o verniz secasse 
lembreime então de tingir a massa para a evitar pintar 
depois de seca, mas ao misturála com a tinta perdia a 


elasticidade. Comecei a proferir maldições e a coçar 
impacientemente as picadas dos mosquitos até fazer sangue. 


O chefe dos índios, que tinha acompanhado cada etapa 
do processo com a maior curiosidade, saiu da cabana e 
regressou pouco depois com um punhado de folhas e uma 
tigela de argila. Acocorouse ao meu lado e pôsse a mastigar 
as folhas pacientemente. à medida que as transformava em 
papa e as cuspia no recipiente, a boca e os dentes 
tornavamse negros. Depois espremeu essa mistela num 
trapo, obteve um líquido escuro e gorduroso como seiva e 
deumo. Juntei o cuspo a um bocado de massa e vi que a 
experiência resultava, ao secar ficava de uma cor parecida à 
da granada original e não alterava as admiráveis virtudes da 
Matéria Universal. 


Durante a noite regressaram os guerrilheiros e depois de 
partilharem com os índios alguns pedaços de cassabe e peixe 
cozido, foramse deitar na cabana que lhes tinham indicado. 
A selva tornouse densa e negra, como um templo, as vozes 
baixaram e até os índios sussurravam. Pouco depois chegou 
Rolf Carlé e encontroume sentada frente aos madeiros que 
ardiam ainda, abraçada às pernas com o rosto oculto entre 
os joelhos. Sentouse ao meu lado. 


O que é que se passa contigo? 


Tenho medo. 


De quê? 


Dos ruídos, desta escuridão, dos espíritos maléficos, das 
serpentes e dos bichos, dos soldados, do que vamos fazer no 
sábado, de que nos matem a todos... 


Eu também tenho medo, mas não perderia isto por coisa 
nenhuma. 


Pegueilhe na mão e retivea firmemente por uns 
instantes, a sua pele estava quente e tive a renovada 
impressão de o conhecer desde há milhares de anos. 


Somos dois tontos! e tentei rir. 


Contame uma história para nos distrairmos pediu Rolf 
Carlé. 


Como é que a queres? 


Uma que não tenhas contado a ninguém. Inventaa para 
mim. 


“Era uma vez uma mulher cujo ofício era contar 
histórias. Ia por todo o lado oferecendo a sua mercadoria, 
relatos de aventuras, de suspense, de horror ou de luxúria, 
tudo a um preço justo. Num meiodia de Agosto estava no 
centro de uma praça, quando viu aproximarse um homem 
altivo, esbelto e enérgico como um sabre. Vinha cansado, 
com uma arma ao ombro, coberto de pó de lugares distantes 
e quando se deteve, notoulhe um ar de tristeza e soube de 
imediato que aquele homem vinha da guerra. A solidão e a 
violência tinham penetrado na sua alma como punhais e 
tinhamno privado da faculdade de se amar a si mesmo. Tu 
és a que conta histórias?, perguntou o estrangeiro. Para te 
servir, respondeulhe. O homem tirou cinco moedas de ouro 
e deulhas. Vendeme um passado, porque o meu está cheio 
de sangue e de lamentos e não me serve para percorrer a 
vida, estive em tantas batalhas, que por lá se me perdeu até 


o nome da minha mãe, disse. Ela não pôde negarse, porque 
receou que o estrangeiro caísse na praça transformado num 
monte de pó, como acontece normalmente a quem tem falta 
de boas recordações. Pediulhe que se sentasse a seu lado e 
ao ver os seus olhos de perto sentiu uma pena imensa e um 
enorme desejo de o prender nos seus braços. Começou a 
falar. Toda a tarde e toda a noite esteve a construir um bom 
passado para aquele guerreiro, empenhando nessa tarefa 
toda a sua vasta experiência e a paixão que o desconhecido 
provocara nela. Foi um longo discurso, porque lhe quis 
oferecer um destino de romance e teve de inventar tudo 
desde o nascimento até ao presente dia, sonhos, desejos e 
segredos, a vida dos seus pais e irmãos e até a geografia e a 
história da sua terra. Amanheceu por fim e à primeira 
claridade do dia ela verificou que o ar de tristeza se tinha 
esfumado. Suspirou, fechou os olhos e ao sentir o espírito 
vazio como o de um recémnascido, compreendeu que na 
ânsia de lhe agradar tinhalhe entregue a sua própria 
memória, já não sabia o que era seu e o que lhe pertencia a 
ele, os seus passados tinham ficado unidos numa só trança. 
Tinha entrado até ao fundo no seu próprio conto e já não 
podia recolher as suas palavras, nem o quis fazer, 
abandonouse ao prazer de se fundir com ele na mesma 
história...” 


Quando acabei de falar, pusme de pé, sacudi o pó e as 
folhas da roupa e fui para a cabana estenderme na rede. Rolf 
Carlé ficou sentado em frente da fogueira. 


Na madrugada da sextafeira chegou o Comandante 
Rogelio tão discretamente que os cães não ladraram quando 
entrou na aldeia, apenas os seus homens deram por ele, 
porque dormiam de olhos abertos. Sacudi o entumescimento 
das últimas duas noites e saí para o abraçar, mas ele 
deteveme com um gesto, apenas perceptível para mim, tinha 
razão, era obsceno alardear intimidades na frente de quem 
há tanto tempo não fazia amor. Os guerrilheiros 
receberamno com algazarra e palmadas nas costas e pude 
apreciar quanto confiavam nele, porque a partir desse 
momento a tensão diminuiu, como se a sua presença fosse 
uma certeza de vida para os outros. Transportava numa 
mala os uniformes, dobrados e passados a ferro com esmero, 
os galões, as boinas e as botas do regulamento. Fui buscar o 
modelo da granada e coloqueilho na mão. 


Muito bem aprovou. Hoje fálaemos chegar à 
Penitenciária. Não surgirá no detector de metais. Esta noite 
os companheiros poderão fabricar as suas armas. 


Saberão fazêlas? perguntou Rolf Carlé. 


Julgas que íamos esquecer esse pormenor? riu o 


Comandante Rogelio. Mandámoslhes as instruções e de 
certeza que já têm as pedras. Só terão de as forrar e de as 
deixar secar algumas horas. 


Temos de conservar a massa envolvida em plástico para 
que não perca a humidade. A textura é marcada com uma 
colher a seguir deixase endurecer. Ao secar escurece e fica 
como metal. Oxalá não se esqueçam de pôr as falsas 
espoletas antes que endureça expliquei. 


Este país dá para tudo, até para fabricar armas com 
massa de empadas. Ninguém vai acreditar na minha 
reportagem suspirou Rolf Carlé. 


Dois rapazes da aldeia remaram numa embarcação até à 
Penitenciária, e entregaram um saco aos índios da cozinha. 
Entre cachos de bananas, pedaços de mandioca e dois 
queijos ia a Matéria Universal, com o aspecto inocente de 
pão cru, que não chamou a atenção dos guardas 
acostumados a receber alimentos humildes. Entretanto os 
guerrilheiros tornaram a ver uma vez mais os pormenores 
do plano e ajudaram em seguida a tribo a terminar os seus 
preparativos. As famílias empacotaram os seus míseros bens, 
ataram as galinhas pelas patas, recolheram as provisões e os 
utensílios. Embora não fosse a primeira vez que se viam 
forçados a emigrar para um outro ponto da região, estavam 
desolados, porque tinham vivido vários anos naquela 


clareira da selva, era um bom lugar, perto de Água Santa, da 
estrada e do rio. No dia seguinte teriam de abandonar o seu 
pedaço de terra, porque mal os soldados descobrissem a sua 
participação na fuga dos presos, a represália seria feroz; por 
motivos menos graves caíam como um cataclismo sobre as 
povoações indígenas, destruindo tribos inteiras e arrasando 
toda a recordação da sua passagem pela terra. 


Pobre gente... ficam tão poucos! disse. 


Também vão ter um lugar na revolução afirmou o 
Comandante Rogelio. 


Mas aos índios não interessava a revolução nem 
nenhuma outra coisa proveniente dessa raça execrável, nem 
sequer eram capazes de repetir essa palavra tão comprida. 
Não  partilhavam os ideais dos guerrilheiros, não 
acreditavam nas suas promessas nem entendiam as suas 
razões e se aceitaram ajudálos naquele projecto cujo alcance 
não eram capazes de medir, foi porque os militares eram 
seus inimigos e isso permitialhes vingar alguns dos múltiplos 
danos sofridos ao longo dos anos. O chefe da tribo 
compreendeu que ainda que se mantivessem à margem, a 
tropa considerálosia responsáveis, porque a aldeia ficava 
muito perto da Penitenciária. Não lhes dariam oportunidade 
de se explicar, por isso se de qualquer maneira iam sofrer as 
consequências, mais valia que fosse por uma boa razão. 


Colaboraria com aqueles barbudos silenciosos, que ao menos 
não roubavam os alimentos nem apalpavam as suas filhas, e 
a seguir fugia. Várias semanas antes decidira a rota a seguir, 
sempre para o interior da selva, com a esperança de que a 
impenetrável vegetação detivesse o avanço do Exército e os 
protegesse por mais algum tempo. Assim tinha sido durante 
quinhentos anos: perseguição e extermínio. 


O Comandante Rogelio mandou o Negro no jipe 
comprar dois cabritos. De noite sentámonos com os índios à 
roda da fogueira, assámos os animais nas brasas e abrimos 
algumas garrafas de rum, reservadas para esse último jantar. 
Foi uma boa despedida, apesar da inquietação que 
impregnava o ambiente. Bebemos moderadamente, os 
rapazes entoaram algumas canções e Rolf Carlé provocou a 
admiração com uns truques de magia e com as fotografias 
instantâneas da sua máquina, prodigioso aparelho capaz de 
cuspir num minuto as imagens dos índios atónitos. 
Finalmente dois homens dispuseramse a montar guarda e 
nós fomos descansar, porque nos esperava um trabalho 
árduo. 


Na única cabana disponível, iluminada por um 
candeeiro de querosene que bruxuleava num canto, os 
guerrilheiros acomodaramse no chão e eu na rede. Tinha 


imaginado que passaria essas horas sozinha com Huberto, 
nunca tínhamos estado juntos uma noite inteira, no entanto 
sentime satisfeita com o que se arranjou; a companhia dos 
rapazes tranquilizoume e pude por fim dominar os meus 
temores, relaxarme e descansar. Sonhei que fazia amor 
andando de baloiço. Via os meus joelhos e as coxas por 
entre a roda de renda e tafetá de uma combinação amarela, 
subia até ficar suspensa no ar e via em baixo o sexo enorme 
de um homem à minha espera. O baloiço detinhase por um 
instante lá em cima, eu erguia a cara para o céu, que se 
tinha tornado púrpura e descia velozmente a espetarme. 
Abri os olhos assustada e sentime envolvida por uma névoa 
quente, escutei os ruídos perturbadores do rio ao longe, o 
clamor dos pássaros nocturnos e as vozes dos animais da 
mata. O tecido áspero da rede arranhavame as costas 
através da blusa e os mosquitos atormentavamme, mas não 
pude mexerme para os afastar, estava aturdida. Tornei a 
afundarme numa sonolência pesada, ensopada de 
transpiração, sonhando desta vez que navegava num bote 
estreito, abraçada a um amante cujo rosto estava coberto 
por uma máscara de Matéria Universal, que me possuía a 
cada impulso das ondas, deixandome cheia de nódoas 
negras, inchada, sedenta e feliz, beijos tumultuosos, 
presságios, o canto daquela selva ilusória, uma pepita de 
ouro entregue como prenda de amor, um saco de granadas 
que estalavam sem ruído, semeando o ar de insectos 
fosforescentes. Despertei sobressaltada na penumbra da 
cabana e durante um momento não soube onde me 
encontrava nem que significava aquele estremecimento no 
meu ventre. Não recebi, como noutras alturas, o fantasma 
de Riad Halabi a acariciarme do outro lado da memória, 
mas a silhueta de Rolf Carlé sentado no chão em frente de 
mim, as costas apoiadas na mochila, uma perna dobrada e a 
outra estendida, os braços cruzados sobre o peito, a 
observarme. Não pude distinguir as suas feições, mas vi o 


brilho dos seus olhos e dos dentes ao sorrirme. 


O que é que se passa? sussurrei. 


O mesmo que a ti respondeu, também em voz baixa 
para não acordar os outros. 


Julgo que estava a sonhar... 


Eu também. 


Saímos sem fazer barulho, dirigimonos à pequena 
clareira do centro de aldeia e sentámonos junto das brasas 
agonizantes da fogueira, rodeados por um murmáúrio 
incansável da selva, iluminados pelos ténues raios da lua 
que atravessavam a folhagem. Não falámos, não nos 
tocámos, nem tentámos dormir. Esperámos juntos o 
amanhecer de sábado. 


Quando começou a clarear, Rolf Carlé foi buscar água 
para fazer café. Levanteime e tentei despertar, doíame o 
corpo como se tivesse levado uma sova mas sentiame 
finalmente aquietada. Vi então, que tinha as calças 
manchadas com uma auréola avermelhada e isso 
surpreendeume, há muitos anos que isso não me sucedia, 
quase me tinha esquecido. Sorri satisfeita porque soube que 
não tornaria a sonhar com Zulema e que o meu corpo tinha 
superado o medo ao amor. Enquanto Rolf Carlé soprava as 
brasas para avivar a fogueira e pendurava a cafeteira num 
gancho, fui à cabana, tirei uma blusa limpa da minha bolsa, 
rasgueia em pedaços para os usar como toalhas e dirigime 
ao rio. Voltei com a roupa molhada, a cantar. 


Às seis da manhã toda a gente estava preparada para 
começar esse dia decisivo nas nossas vidas. Despedimonos 
dos índios e vimolos partir silenciosos, levando os seus 
filhos, porcos, galinhas, cães, haveres, perdendose por entre 
a folhagem como uma fila de sombras. Para trás ficaram 
apenas os que iam ajudar os guerrilheiros a atravessar o rio 
e que os guiariam na retirada pela selva. Rolf Carlé foi um 
dos primeiros a irse embora de câmara ao ombro e mochila 
às costas. Os outros homens foramse embora também, cada 
um para o seu trabalho. 


Huberto Naranjo despediuse de mim com um beijo na 
boca, um beijo casto e sentimental, toma muito cuidado 
contigo, tu também, vai directamente para tua casa e não 


dês nas vistas, não te preocupes, tudo vai correr bem, 
quando nos voltamos a ver?, terei de me esconder por 
algum tempo, não me esperes, outro beijo e lanceilhe os 
braços ao pescoço e aperteio com força, esfregando a cara 
na sua barba, com os olhos húmidos porque também me 
estava a despedir da paixão partilhada durante tantos anos. 
Subi para o jipe, onde o Negro me esperava com o motor a 
trabalhar para me levar até ao norte, a uma aldeia distante 
onde tomaria o autocarro rumo à capital. Huberto Naranjo 
fezme um sinal com a mão e os dois sorrimos ao mesmo 
tempo. Meu grande amigo, que não te suceda uma desgraça, 
gosto muito de ti, murmurei certa de que ele estava a 
balbuciar o mesmo, pensando que era bom contarmos um 
com o outro e estar sempre por perto para nos ajudarmos e 
protegermos, em paz porque a nossa relação tinha dado uma 
volta e acomodarase finalmente onde sempre devia ter 
estado, pensando que éramos dois compinchas, dois irmãos 
unha com carne e um pouco incestuosos. 


Tem muito cuidado contigo, tu também, repetimos. 


Viajei todo o dia flagelada pelo vaivém do veículo, aos 
saltos por um insidioso caminho, feito para uso de pesados 
camiões de carga e gasto até ao esqueleto pelas chuvas, que 
abriam buracos no asfalto, onde as boas faziam os ninhos. 


Numa curva da estrada, a vegetação abriuse de súbito num 
leque de verdes impossíveis e a luz do dia tornouse branca, 
para dar lugar à ilusão perfeita do Palácio dos Pobres, a 
flutuar a quinze centímetros do húmus que cobria o solo. O 
motorista parou o autocarro e nós os passageiros levámos as 
mãos ao peito, sem nos atrevermos a respirar durante os 
breves segundos que durou o sortilégio antes de se esfumar 
suavemente. Desapareceu o Palácio, a selva voltou ao seu 
lugar, o dia recuperou a sua transparência quotidiana. O 
motorista pôs o motor a trabalhar e voltámos aos lugares, 
maravilhados. Até à capital, onde chegámos muitas horas 
mais tarde, ninguém falou porque cada um ia à procura do 
sentido daquela revelação. Eu também não soube 
interpretála, mas pareceume quase natural, porque tinhaa 
visto anos antes na camioneta de Riad Halabi. Nessa ocasião 
eu ia meia a dormir e ele sacudiume quando á noite se 
iluminou com as luzes do Palácio, descemos e corremos até 
à miragem mas as sombras envolveramna antes que a 
pudéssemos alcançar. Não podia afastar o meu espírito do 
que ocorreria às cinco da tarde na Penitenciária de Santa 
Maria, sentia uma opressão insuportável nas fontes e 
maldizia esta minha morbidez, que me atormenta com os 
piores presságios Que tudo lhes corra bem, que tudo lhes 
corra bem, ajudaos, pedi à minha mãe como sempre fazia 
em momentos cruciais e verifiquei mais uma vez que o seu 
espírito era imprevisível, às vezes surgia sem aviso prévio 
pregandome um tremendo susto, mas em ocasiões como 
esta, em que a chamava com urgência, não dava qualquer 
sinal de me ter ouvido. A paisagem e o calor sufocante 
trouxeramme à memória os meus dezassete anos, quando fiz 
aquele trajecto com uma mala de roupa nova, a morada do 
pensionato de meninas e a recente descoberta do prazer. 
Naquele momento quis tomar o destino nas minhas mãos e 
desde então muitas coisas me sucederam, tinha a impressão 
de ter vivido várias vidas, de me ter tornado fumo todas as 


noites e de ter renascido pelas manhãs. Fiz por dormir, mas 
os vaticínios de mau agoiro não me deixavam em paz e nem 
sequer o fulgor do Palácio dos Pobres conseguiu tirarme o 
sabor de enxofre, que tinha na boca. Uma vez, Mimi 
examinou os meus pressentimentos à luz das instruções 
difusas do manual do Maharishi e concluiu que não devo 
confiar neles porque nunca anunciam nenhum facto 
importante, mas apenas histórias de cordel, e quando me 
acontece alguma coisa de fundamental, chega sempre de 
surpresa. Mimi demonstrou que a minha capacidade 
rudimentar de adivinhar era totalmente inútil. Faz com que 
tudo corra bem, tornei a pedir à minha mãe. 


Cheguei a casa no sábado à noite com um aspecto 
lamentável, suja de transpiração e pó, num carro de aluguer 
que me levou desde o terminal dos autocarros até à minha 
porta, passando ao longo do parque iluminado por 
candeeiros ingleses, do Clube de Campo com as suas filas de 
palmeiras, as mansões de milionários e embaixadores, os 
novos edifícios de vidro e metal. Estava noutro planeta, a 
incalculável distância de uma aldeia indígena e de alguns 
jovens de olhos febris dispostos a lutar até à morte com 
granadas fingidas. Ao ver todas as janelas de casa 
iluminadas tive um momento de pânico ao imaginar que a 
polícia se me antecipara, mas não cheguei a dar meiavolta, 
porque antes disso Mimi e Elvira abriramme a porta. Entrei 
como um autómato e deixeime cair num cadeirão desejando 
que tudo aquilo acontecesse num conto surgido do meu 
cérebro deslumbrado que não fosse verdade que naquele 
mesmo momento Huberto Naranjo, Rolf Carlé e os outros 
pudessem estar mortos. Olhei a sala como se a visse pela 
primeira vez e pareceume mais acolhedora do que nunca, 
com aquela miscelânea de móveis, os antepassados de 


empréstimo a protegeremnos dos quadros pendurados na 
parede e num canto o puma embalsamado com a sua 
ferocidade imutável, apesar de tantas misérias e tão 
variados transtornos acumulados no seu meio século de 
existência. 


Que bom estar aqui... saiume da alma. 


Que diabo se passou? perguntoume Mimi depois de me 
revistar para verificar se eu estava intacta. 


Não sei. Deixeios ocupados com os preparativos. A fuga 
devia ser por volta das cinco, antes que metessem os presos 
nas celas. Nesse momento armariam um motim no pátio 
para distrair os guardas. 


Então, já o deviam ter anunciado pela rádio ou pela 
televisão, mas não disseram nada. 


Mais vale assim. Se o tivessem morto já se saberia, mas 
se conseguiram escapar, o Governo ficará mudo até que 


possa forjar a notícia. 


Estes dias têm sido terríveis, Eva. Não tenho podido 
trabalhar, adoeci de medo, pensei que estavas presa, morta, 
mordida por uma cobra, comida pelas piranhas. Maldito 
Huberto Naranjo, não sei para que nos metemos nesta 
loucura! exclamou Mimi. 


Ai, passarinho andas com cara de gavião. Eu sou da 
velha guarda, não gosto de desordens, porque é que uma 
menina háde andar metida em assuntos de homem? Não te 
dei limões partidos em cruz para isto suspirou Elvira 
enquanto ia e vinha pela casa a servir café com leite, a 
preparar o banho e a roupa limpa. Um bom banho de 
imersão em água com tília é bom para fazer passar os 
Sustos. 


É bem melhor um duche, avó... 


A novidade de ter voltado a ter menstruação depois de 
tantos anos, foi celebrada por Mimi, mas Elvira não viu 
razão para se alegrar, era uma imundície e muito bom era 
ela ter passado a idade dessas desordens, era bem melhor 
que os humanos pusessem ovos como as galinhas. Tirei do 


meu bolso o embrulho desenterrado em Água Santa e 
coloqueio sobre os joelhos da minha amiga. 


Que é isto? 


O teu dote de casamento. Para que as vendas, te operes 
em Los Angeles e possas casarte. 


Mimi tirou o invólucro sujo de terra e apareceu uma 
caixa roída pela humidade e pelo caruncho. Forçou a tampa 
e ao abrila caíram-lhe na saia as jóias de Zulema, reluzentes 
como se tivessem sido acabadas de limpar, o ouro mais 
amarelo que nunca, esmeraldas, topázios, granadas, pérolas, 
ametistas, embelezadas por uma nova luz. Aqueles adornos 
que se me afiguravam miseráveis quando os punha ao sol no 
pátio de Riad Halabi, pareciam agora o presente de um 
califa nas mãos da mulher mais formosa do mundo. 


Onde roubaste isso? Não te ensinei respeito e 
honestidade, passarinho? murmurou Elvira espantada. 


Não roubei nada, avó. No meio da selva há uma cidade 
de ouro puro. São de ouro as pedras das ruas, de ouro as 
telhas das casas, de ouro os carrinhos do mercado e os 
bancos da praça, e são também de ouro os dentes de todos 
os habitantes. Aí as crianças brincam com pedras coloridas, 
como estas. 


Não as vou vender, Eva, vou usálas. A operação é uma 
barbaridade. Cortam tudo e depois fabricam um buraco de 
mulher com um pedaço de tripa. 


E Aravena? 


Gosta de mim tal como sou. 


Elvira e eu tivemos uma dupla exclamação de alívio. 
Para mim todo esse assunto é uma carnificina desmedida 
cujo resultado final não pode ser senão uma ridícula 
imitação da natureza e Elvira achava sacrílega a ideia de 
mutilar o arcanjo. 


Domingo muito cedo, quando ainda estávamos a 
dormir, tocou a campainha de casa. Elvira levantouse a 
resmungar e encontrou à porta um tipo de barba por fazer, a 
arrastar uma mochila, com um negro artefacto mecânico ao 
ombro e os dentes a brilhar no rosto escuro de pó, fadiga e 
sol. Não reconheceu Rolf Carlé. Mimi e eu aparecemos nesse 
instante em camisa de dormir e não tivemos de fazer 
perguntas porque o sorriso era eloquente. Vinha buscarme, 
decidido a esconderme até que os ânimos acalmassem, 
porque tinha a certeza de que a fuga desencadearia uma 
confusão de consequências imprevisíveis. Receava que 
alguém da aldeia me tivesse visto e me identificasse com 
aquela que anos atrás trabalhara em A Pérola do Oriente 


- Dissete que não nos devíamos meter em sarilhos! 
lamentou se Mimi, irreconhecível sem a maquilhagem de 
guerra. 


Vestime e preparei uma maleta com alguma roupa. Na 
rua estava o auto móvel de Aravena, tinhao emprestado a 
Rolf ao amanhecer quando foi a sua casa entregar vários 
rolos de película e darlhe a notícia mais alucinante dos 
últimos anos. O Negro tinhao conduzido até ali e depois 
levou o jipe com a missão de o fazer desaparecer para que 
não pudessem seguir a pista do seu proprietário. O director 
da Televisão Nacional não estava acostumado a madrugar e 
quando Rolf lhe contou de que se tratava, julgou que ainda 
estava a sonhar. Para se espevitar tomou meio copo de 
uísque e acendeu o primeiro cigarro do dia, depois sentouse 
a pensar que fazer com aquilo que lhe tinham posto nas 


mãos, mas o outro não lhe deu tempo para cogitações e 
pediulhe as chaves do automóvel porque o seu trabalho 
ainda não tinha acabado. Aravena entregou-lhas com as 
mesmas palavras de Mimi, não te metas em sarilhos, filho. 
Já me meti, respondeulhe Rolf. 


Sabes conduzir, Eva? 


Tirei a carta, mas não tenho prática. 


Sinto os olhos a fecharemse. A esta hora não há trânsito, 
vai devagar e toma o caminho de Los Altos, em direcção à 
montanha. 


Um pouco assustada, senteime ao volante daquela nave 
forrada de couro vermelho, liguei a ignição com dedos 
inseguros, pus o motor a trabalhar e partimos aos sacões. 
Em menos de dois minutos o meu amigo tinha adormecido 
até que o abanei duas horas mais tarde para lhe perguntar 
que direcção devíamos tomar numa bifurcação. Foi assim 
que nesse domingo, chegámos à Colónia. 


Burgel e Rupert acolheramnos com o afecto 
impertinente e ruidoso que evidentemente lhes era próprio e 
começaram a preparar um banho para o sobrinho, que 
apesar da sesta no carro, tinha a expressão desfeita de um 
sobrevivente de terramoto. Rolf Carlé descansava num 
nirvana de água quente quando as duas primas chegaram 
pressurosas, cheias de curiosidade porque era a primeira vez 
que ele aparecia lá em casa com uma mulher. 
Encontrámonos as três na cozinha e durante meio minuto 
esquadrinhámonos, medimonos e avaliámonos, a princípio 
com natural desconfiança e depois com a melhor boa 
vontade, dum lado duas opulentas senhoras louras de faces 
rosadas, com as saias de feltro bordado, as blusas 
engomadas e os aventais de renda que usavam para 
impressionar os turistas; do outro eu, bastante menos 
primorosa. As primas eram tal como eu as imaginava pela 
descrição de Rolf, embora dez anos mais velhas, e vi com 
alegria que aos olhos dele tinham ficado numa adolescência 
eterna. Creio que elas compreenderam à primeira vista, que 
se encontravam em frente de uma rival e devem ter 
estranhado que eu fosse tão diferente delas talvez se 
tivessem sentido aduladas se Rolf tivesse escolhido uma 
réplica delas próprias mas como ambas eram benevolentes 
puseram de parte os ciúmes e acolheramme como uma irmã. 
Foram buscar os meninos que constituíam a sua família e 
apresentaramme os maridos, grandes, bonacheirões, a 
cheirar a velas de fantasia. Em seguida ajudaram a mãe a 
preparar a comida. Pouco depois, sentada à mesa e rodeada 
por aquela tribo saudável, com uma cria de cãopolícia aos 


pés e um pedaço de pernil com puré de batata doce na boca, 
sentime tão longe da Penitenciária de Santa Maria, de 
Huberto Naranjo e das granadas de Matéria Universal, que 
quando ligaram o televisor para ver as notícias e apareceu 
um militar a contar os pormenores da fuga dos nove 
guerrilheiros, tive de fazer um esforço para o compreender. 


A suar e acobardado, o director da Penitenciária 
informou que um grupo terrorista tinha realizado o assalto 
com helicópteros, armado com bazucas e metralhadoras, 
enquanto no interior do recinto os delinquentes 
neutralizaram os vigilantes com bombas. Com um ponteiro 
indicou um plano do edifício e pormenorizou os 
movimentos dos implicados, desde o momento em que 
abandonaram as suas celas até se perderem na selva. Não 
pôde explicar como conseguiram as armas enganando as 
máquinas detectoras de metais, parecia coisa mágica, as 
granadas tinham surgido, simplesmente, nas suas mãos. No 
sábado às cinco da tarde, quando os tiravam das latrinas, 
brandiram os explosivos em frente dos guardas e ameaçaram 
fazêlos voar todos juntos se não se rendessem. Segundo disse 
o director, pálido de insónia e com barba de dois dias, os 
vigilantes de serviço naquele sector demonstraram valorosa 
resistência, mas não tiveram outra alternativa e entregaram 
as armas. Estes servidores da pátria actualmente internados 
no Hospital Militar com proibição de receber visitas e muito 
menos jornalistas foram feridos impunemente e em seguida 
encerrados num calabouço de maneira que não puderam dar 
o alarme. Ao mesmo tempo os seus cúmplices provocaram 
um escarcéu entre os presos do pátio e os esquadrões de 
subversivos no exterior cortaram os cabos de electricidade, 
fizeram ir pelos ares a pista de aterragem do aeroporto a 
cinco quilómetros de distância, inutilizaram o caminho de 


acesso aos veículos motorizados e roubaram as lanchas 
patrulhas. Depois atiraram cabos e ganchos de montanhismo 
por cima das muralhas, penduraram escadas de corda e por 
ali se escaparam os presos, terminou o homem fardado, com 
o ponteiro a tremer na mão. Um locutor de voz estrangulada 
substituiuo para assegurar que era evidente a acção do 
comunismo internacional, a paz do continente estava em 
jogo, as autoridades não descansariam até apanhar os 
culpados e descobrir os cúmplices. A notícia terminava com 
uma breve comunicação: o General Tolomeo Rodriguez 
tinha sido nomeado Comandante em Chefe das Forças 
Armadas. 


Entre duas goladas de cerveja, o tio Rupert comentou 
que deviam mandar todos aqueles guerrilheiros para a 
Sibéria para ver se eles iam gostar, nunca se soube de 
ninguém que saltasse o muro de Berlim para o lado dos 
comunistas, fazemno sempre para escapar aos vermelhos, e 
como estão as coisas em Cuba?, nem sequer têm papel 
higiénico e não me venham cá com a saúde, a educação, o 
desporto e essas aldrabices, que no fim de contas não 
servem para nada na hora de limpar o cu, resmungou. Uma 
careta de Rolf Carlé disseme que era preferível absterme de 
comentários. Burgel mudou de canal para ver o capítulo da 
telenovela, suspensa desde a noite anterior, quando a 
malvada Alejandra ficou a espiar, pela porta entreaberta, 
Belinda e Luis Alfredo que se beijavam apaixonadamente, 
gosto assim, agora mostram os beijos de perto, antes era 
uma fraude, os namorados olhavamse, pegavam nas mãos 
um do outro, e logo quando ia a começar o melhor 
mostravamnos a lua, sabese lá quantas luas tivemos de 
suportar e ficávamos com vontade de ver o que vinha 
depois, vejam bem, Belinda mexe os olhos, a mim pareceme 


que na realidade não é cega. Estive quase a contarlhe as 
intimidades do guião, tantas vezes ensaiadas com Mimi, mas 
felizmente não o fiz, isso teria destruído as suas ilusões. As 
duas primas e os maridos continuaram pendentes da 
televisão, enquanto as crianças dormiam nos sofás e lá fora 
a tarde caía, aprazível e fresca. Rolf pegoume por um braço 
e levoume a dar uma volta. Fomos passear pelas ruas 
tortuosas daquela insólita aldeia de outro século, incrustada 
num monte dos trópicos, com as suas casas impecáveis, os 
jardins floridos, as montras com relógios de cuco, o 
minúsculo cemitério de túmulos alinhados em perfeita 
simetria, tudo reluzente e absurdo. Parámos numa curva da 
última rua para olhar a abóbada do céu e as luzes da 
Colónia estendida a nossos pés pelas ladeiras do monte, 
como um largo tapete. Quando já não se ouviam os nossos 
passos na calçada, tive a sensação de me encontrar num 
mundo recémnascido, onde o som ainda não fora criado. 
Ouvia o silêncio pela primeira vez. Até então na minha vida, 
houve ruídos por vezes quase imperceptíveis como o 
sussurro dos fantasmas de Zulema e Kamal ou o murmáúrio 
da selva ao amanhecer, outras vezes atroadores como o 
rádio nas cozinhas da minha infância. Senti a mesma 
exaltação de fazer amor ou inventar contos e quis agarrar 
esse espaço mudo para o conservar como um tesouro. 
Aspirei o perfume dos pinheiros, abandonada a esse novo 
deleite. Por fim Rolf Carlé começou a falar e o 
encantamento esfumouse, deixando a mesma frustração que 
tive em menina quando um punhado de neve se transformou 
em água nas minhas mãos. Contoume a sua versão do que 
acontecera na Penitenciária de Santa Maria, parte do qual 
conseguira filmar e o resto soubera pelo Negro. 


No sábado à tarde o director e metade dos guardas 


encontravamse no bordel de Água Santa, tal como Mimi 
tinha dito que estariam, tão bêbados que ao ouvirem a 
explosão do aeroporto julgaram que era Ano Novo e não 
vestiram as calças. Entretanto Rolf Carlé aproximavase da 
ilhota numa piroga com a sua aparelhagem camuflada por 
um monte de folhas de palmeira e o Comandante Rogelio e 
os seus homens de uniforme apresentavamse à porta 
principal tocando a sirena como uma barulheira de circo, 
depois de atravessar o rio na lancha roubada aos guardas no 
cais. As autoridades não estavam lá para dar ordens e 
ninguém os deteve, porque aqueles visitantes pareciam 
oficiais de alta patente. A essa mesma hora os guerrilheiros 
recebiam nas suas celas a única refeição do dia, através dum 
postigo nas portas metálicas. Um deles começou a queixarse 
de espantosas dores de barriga, eu morro, socorro, 
envenenaramme, e logo os companheiros do calabouço se 
uniram ao clamor, assassinos, assassinos, estãonos a matar. 
Dois guardas que entraram para fazer calar o doente, 
encontraramno com uma granada em cada mão e com tal 
determinação no olhar que não se atreveram a respirar. O 
Comandante tirou os seus companheiros e os cúmplices da 
cozinha sem disparar um único tiro, sem violência e sem 
dificuldade, levouos na mesma embarcação até à outra 
margem onde se internaram na selva guiados pelos índios. 
Rolf filmou com uma teleobjectiva e deslizou rio abaixo até 
ao sítio onde devia juntarse ao Negro. Quando eles iam no 
jipe a toda a velocidade para a capital, os militares ainda 
não se tinham posto de acordo para bloquear a estrada e 
começar a busca. 


Fico contente por eles, mas não sei de que te servem os 
filmes se tudo isso está censurado. 


Mostrálosemos disse. 


Tu sabes que espécie de democracia é esta, Rolf, com o 
pretexto do anticomunismo, não há mais liberdade que nos 
tempos do General... 


Se nos proíbem de dar a notícia, tal como fizeram com a 
matança no Centro de Operações, vamos contar a verdade 
na próxima telenovela. 


Que estás a dizer? 


O teu folhetim irá para o ar logo que termine essa 
estupidez da cega e do milionário. Tens de arranjar as coisas 
para meter no guião a guerrilha e o assalto à Penitenciária. 
Eu tenho uma mala de filmes sobre a luta armada. Muito 
disso pode servirte. 


Nunca o irão permitir... 


Dentro de vinte dias haverá eleições. O próximo 
Presidente fará tudo para dar uma impressão de liberalidade 
e será prudente com a censura. Em todo o caso, sempre se 
pode alegar que é só ficção e como a telenovela é, muito 
mais popular que o noticiário, toda a gente saberá o que se 
passou em Santa Maria. 


E eu? A polícia vaime perguntar como soube tudo isso. 


Não tocarão em ti porque isso era reconhecer que dizes 
a verdade - respondeu Rolf Carlé. E a propósito de histórias, 
fiquei a pensar no significado do conto dessa mulher que 
vende um passado a um guerrilheiro... 


Ainda estás às voltas com isso? Vejo que és um homem 
de compreensão lenta... 


As eleições presidenciais decorreram com ordem e 
serenidade, como se o exercício dos direitos republicanos 
fosse um longo hábito e não o milagre mais ou menos 
recente, que na realidade era. A vitória coube ao candidato 
da oposição, tal como tinha vaticinado Aravena cujo olfacto 
político, longe de diminuir com a idade, se tinha apurado. 
Pouco depois Alejandra morreu num acidente de automóvel 
e Belinda recuperou a vista e casouse, envolta em metros e 
metros de tule branco e coroada de diamantes falsos e flores 
de laranjeira em cera com o gala Martinez de la Roca. O 
país deu um profundo suspiro de alívio porque tinha sido 
uma tremenda prova de paciência, suportar as desventuras 
daquelas pessoas todos os dias durante quase um ano. Mas a 
Televisão Nacional não deixou respirar os pacientes 
espectadores e pôs imediatamente no ar a minha novela, a 
que num arrebatamento sentimental chamei Bolero, em 
homenagem a essas canções que alimentaram as horas da 
minha infância e me serviram de fundamento para tantos 
contos. O público foi apanhado de surpresa no primeiro 
episódio e não conseguiu recomporse do espanto nos 
seguintes. Julgo que ninguém percebeu onde queria chegar 
aquela extravagante história, estavam acostumados aos 
ciúmes, ao despeito, à ambição ou, pelo menos, à 
virgindade, mas nada disso aparecia nos ecrãs e adormeciam 
todas as noites com a alma perturbada por uma algazarra de 
índios envenenados, embalsamadores em cadeiras de rodas, 
professores enforcados pelos alunos, ministros defecando em 
cadeirões de veludo episcopal e outras truculências que não 
resistiam a nenhuma análise lógica e escapavam às regras 
estabelecidas do folhetim comercial. Apesar da confusão 
estabelecida, Bolero ganhou asas e em pouco tempo fez com 
que alguns maridos chegassem cedo a casa para ver o 


capítulo do dia. O Governo advertiu o senhor Aravena, 
confirmado no seu cargo pelo seu prestígio e habilidade de 
raposa velha, que fiscalizasse a moral, os bons costumes e o 
patriotismo, perante o que tive de suprimir algumas 
actividades licenciosas da Senhora e dissimular a origem da 
Revolta das Putas, mas o resto foi mantido quase intacto. 
Mimi teve um papel importante, representandose tão bem a 
si mesma, que se transformou na actriz mais popular da 
farândula. A confusão sobre a sua natureza, contribuiu para 
a sua fama pois ao vêla era pouco provável o boato de que 
alguma vez tivesse sido homem ou pior ainda, de que ainda 
o fosse em certos pormenores da sua anatomia. Não faltou 
quem atribuísse o triunfo aos seus amores com o director do 
canal, mas como nenhum dos dois se deu ao trabalho de o 
desmentir, a piada extinguiuse naturalmente. 


Eu escrevia todos os dias um novo episódio, imersa 
completamente no mundo que criava com a omnipotência 
das palavras, transformada num ser disperso, reproduzida 
até ao infinito, vendo o meu próprio reflexo em múltiplos 
espelhos, vivendo inúmeras vidas, falando com muitas 
vozes. As personagens chegaram a ser tão reais, que 
apareceram em casa todas ao mesmo tempo, sem respeito 
pela ordem cronológica da história, as vivas juntamente com 
as mortas e cada uma com todas as suas idades às costas, de 
modo que enquanto Consuelomenina abria o bucho às 
galinhas, havia uma Consuelomulher nua que soltava o 
cabelo para consolar um moribundo, Huberto Naranjo 
andava na sala em calções enganando incautos com peixes 
sem rabo e surgia de repente no segundo piso com a lama 
da guerra nas suas botas de comandante, a madrinha 
avançava com um bambolear soberbo de ancas como nos 
seus melhores anos e encontravase consigo mesma, sem 


dentes e com uma costura no pescoço, a rezar no terraço 
perante um cabelo do Papa. Todas passeavam pelos quartos 
criando confusão no quotidiano de Elvira, que perdia 
energias a discutir com elas e a arrumar a desordem de 
furacão que espalhavam à sua passagem. Ai, passarinho, 
tirame estas lunáticas da cozinha, já estou cansada de as 
enxotar à vassourada, queixavase ela, mas ao vêlas de noite 
executando os seus papéis no ecrã, suspirava orgulhosa. 
Acabou por considerálas da sua família. 


Doze dias antes de começar a gravar os capítulos da 
guerrilha, recebi uma notificação do Ministério da Defesa. 
Não percebi porque me convocavam àquela repartição em 
vez de me mandarem alguns agentes da Polícia Política nos 
seus inconfundíveis carros pretos, mas não disse nem uma 
palavra a Mimi ou à avó para não as assustar e nem pude 
avisar Rolf, que se encontrava em Paris a filmar as primeiras 
negociações de paz do Vietname. Tinha esperado aquela má 
notícia desde que fabriquei as granadas de Matéria 
Universal há meses atrás e no fundo preferia enfrentá-la de 
uma vez por todas, para sair daquela difusa inquietação, que 
trazia na pele como uma queimadura. Tapei a minha 
máquina de escrever, pus em ordem os meus papéis, vestime 
com a angústia de quem prova uma mortalha, enrolei o 
cabelo na nuca e saí de casa, despedindome com um gesto 
dos espíritos que ficavam para trás de mim. Cheguei ao 
edifício do Ministério, subi uma dupla escadaria de 
mármore, atravessei portas de bronze defendidas por 


guardas com penachos nos capacetes e mostrei os meus 
documentos a um oficial de diligências. Um soldado 
levoume por um corredor alcatifado, passámos por uma 
porta entalhada com o escudo nacional e vime numa sala 
decorada com cortinados e candeeiros de cristal. Nos vidros 
das janelas estava Cristóvão Colombo imobilizado para a 
eternidade com um pé sobre a costa americana e outro no 
seu barco. Vi então o General Tolomeo Rodriguez atrás de 
uma mesa de acaju. A sua figura maciça recortavase em 
contraluz entre a flora exótica do Novo Mundo e a bota do 
conquistador. Reconhecio imediatamente pela sensação de 
vertigem que me fez vacilar, ainda que levasse vários 
segundos a adaptar a vista e a distinguir os seus olhos de 
felino, as suas mãos compridas e os seus dentes perfeitos. 
Pôsse de pé, saudoume com a sua cortesia algo presunçosa e 
mandoume sentar numa das poltronas. Instalouse a meu 
lado e pediu um café a uma secretária. 


Lembrase de mim, Eva? 


Como esquecêlo, se o nosso único encontro não tinha 
sido há muito tempo e se graças à emoção que esse homem 
me provocara tinha abandonado a fábrica e começara a 
ganhar a vida a escrever histórias. Os primeiros minutos 
gastaramse em banalidades, eu na beira do assento, 
segurando a chávena com a mão vacilante e ele 
descontraído, observandome com uma expressão 
indecifrável. Esgotados os temas do civismo, ambos 
permanecemos em silêncio durante uma pausa que me 
pareceu intolerável. 


Chamoume para quê, General? perguntei por fim sem 
conseguir conterme. 


Para lhe fazer uma proposta e passou a informarme, 
sempre com o seu tom doutoral que tinha um registo 
completo de quase toda a minha vida, desde os recortes da 
imprensa sobre a morte de Zulema, até às provas da minha 
recente relação com Rolf Carlé, esse cineasta polémico a 
quem os Serviços de Segurança também tinham sob mira. 
Não, não estava nada a ameaçarme, pelo contrário, ele era 
meu amigo, melhor dizendo, meu admirador incondicional. 
Tinha revisto os guiões de Bolero, onde figuravam entre 
tantas outras coisas, pormenores contundentes sobre a 
guerrilha e aquela infeliz fuga dos presos da Penitenciária 
de Santa Maria. Deveme uma explicação, Eva. 


Estive quase a encolher os joelhos sobre a poltrona e a 
meter a cara entre os braços, mas fiquei quieta, a olhar o 
desenho do tapete com uma atenção exagerada, sem 
encontrar no meu vasto arquivo de fantasias nada adequado 
para responder. A mão do General Tolomeo Rodriguez 
tocoume apenas no ombro, não tinha nada a recear, já mo 
tinha dito, e mais, não ia interferir no meu trabalho, podia 
continuar com o meu folhetim, inclusivamente não tinha 
nada contra esse Coronel do capítulo cento e oito, tão 
parecido com ele, tinha desatado a rir ao lêlo, e a 


personagem não estava mal, acabara por ser bastante 
decente, mas isso sim, muito cuidado com a honra sagrada 
das Forças Armadas, com isso não se brinca. Tinha só uma 
observação a fazer, tal como lhe tinha dito o Director da 
Televisão Nacional numa entrevista recente, eu teria de 
modificar aquela palhaçada das armas fingidas, e evitar toda 
e qualquer menção ao prostíbulo de Água Santa, que não só 
metia a ridículo os guardas e funcionários do presídio mas 
que acabava por ser totalmente inverosímil. Ao ordenar esta 
alteração estava a fazerme um favor, sem dúvida a série 
ganharia muito se eu acrescentasse uns quantos mortos e 
feridos de ambos os lados, o público iria gostar e assim 
evitavase essa chalaça inadmissível em assuntos de tanta 
gravidade. 


O que o senhor propõe seria mais dramático, mas a 
verdade é que os guerrilheiros escaparam sem violência, 
General. 


Vejo que você está melhor informada do que eu. Não 
vamos discutir segredos militares, Eva. Espero que não me 
obrigue a tomar medidas, siga a minha sugestão. Deixeme 
dizerlhe a propósito, que admiro o seu trabalho. Como o 
faz? Como escreve, quero eu dizer. 


Faço o que posso... A realidade é um enredo, nunca 
chegamos a medila ou a decifrála, porque tudo acontece ao 


mesmo tempo. Enquanto você e eu estamos aqui, nas suas 
costas Cristóvão Colombo está a inventar a América e esses 
mesmos índios que o recebem no vidro da janela, estão 
ainda nus na selva, a poucas horas deste escritório e 
continuarão a estar assim durante cem anos. Eu faço por 
abrir caminho neste labirinto, por pôr um pouco de ordem 
em tanto caos, por tornar a existência mais tolerável. 
Quando escrevo conto a vida como eu gostava que ela fosse. 


De onde tira as ideias? 


Das coisas que se passam e de outras que se passaram 
antes de eu nascer, dos jornais, do que dizem as pessoas. 


E dos filmes desse Rolf Carlé, suponho. 


O senhor não me chamou para me falar de Bolero, 
General, digame então o que pretende de mim. 


Tem razão, o folhetim já foi discutido com o senhor 
Aravena. Chameia porque a guerrilha está derrotada. O 


Presidente tem a intenção de acabar com esta luta tão 
daninha para a democracia e tão dispendiosa para o país. 
Vai anunciar um plano de pacificação e dará amnistia aos 
guerrilheiros que depuserem as armas e estejam dispostos a 
acatar as leis e a incorporarse na sociedade. Posso adiantar 
alguma coisa mais, o Presidente pensa legalizar o Partido 
Comunista. Não estou de acordo com esta medida, devo 
dizêlo, mas a minha função não é fazer objecções ao Poder 
Executivo. Isso é verdade, digolhe que as Forças Armadas 
nunca permitirão que interesses estrangeiros semeiem ideias 
perniciosas no seio do povo. Defenderemos com as nossas 
vidas os ideais dos fundadores da Pátria. Resumindo, Eva, 
estamos a fazer uma oferta única à guerrilha. Os seus 
amigos poderão voltar à normalidade concluiu ele. 


Os meus amigos? 


Refirome ao Comandante Rogelio. Julgo que a maioria 
dos seus homens aceitará a amnistia se ele o fizer, por isso 
quero explicarlhe que esta é uma saída honrosa, a sua única 
oportunidade, não lhe darei outra. Preciso que alguém da 
sua confiança nos ponha em contacto e essa pessoa pode ser 
você. 


Olheio nos olhos pela primeira vez durante a entrevista 
e mantiveme sem pestanejar, convencida de que o General 
Tolomeo Rodriguez tinha perdido o juízo se pretendia que 


levasse o meu próprio irmão a uma ratoeira, caramba, as 
voltas que o destino dá, ainda não há muito tempo Huberto 
Naranjo pediume que fizesse o mesmo contigo, pensei. 


Vejo que não confia em mim... murmurou sem desviar o 
olhar. 


Não sei de que está a falar. 


Por favor, Eva, mereço ao menos que não me substime. 
Conheço a sua amizade com o Comandante Rogelio. 


Então não me peça isso. 


Se lhe peço é porque é um contrato justo, a eles 
podelhes salvar a vida e a mim poupame tempo, mas 
compreendo as suas dúvidas. Na sextafeira o Presidente 
anunciará estas medidas ao país, espero que então acredite 
em mim e esteja disposta a colaborar para o bem de todos, 
especialmente desses terroristas, que não têm outra 
alternativa senão a pacificação ou a morte. 


São guerrilheiros, não são terroristas, General. 


Chamelhes o que quiser, isso não muda o facto de se 
encontrarem fora da lei e eu tenho todos os meios para os 
destruir, em troca estou a lançarlhes um salvavidas. 


Aceitei pensar no assunto, calculando que isso me desse 
um prazo. Por um instante passoume pela cabeça a 
recordação de Mimi a estudar a posição dos planetas no 
firmamento e a decifrar cabalas nas cartas para prever o 
futuro de Huberto Naranjo: eu sempre disse isso, esse rapaz 
vai acabar magnata ou bandido. Não pude evitar um sorriso 
porque talvez a astrologia e a quiromância se enganassem 
de novo. Imediatamente tive a fugaz imagem do 
Comandante Rogelio no Congresso da República numa 
poltrona de veludo a travar as mesmas batalhas que agora 
efectuava na montanha com uma espingarda. O General 
Tolomeo Rodríguez acompanhoume até à porta e ao 
despedirse reteveme a mão entre as suas. 


Enganeime consigo, Eva. Durante meses desejei 
impacientemente o seu telefonema mas sou muito orgulhoso 
e mantenho sempre a palavra dada. Disse que não ia 


pressionála e não o fiz, mas agora estou arrependido. 


Referese a Rolf Carlé? 


Suponho que isso é passageiro. 


E eu espero que seja para sempre. 


Nada é para sempre, minha filha, só a morte. 


Também faço por viver a vida como eu gostaria que 
fosse... como uma novela. 


Então não devo ter esperança? 


Receio que não, mas de qualquer modo muito obrigada 
pela sua galantaria, General Rodríguez. - E pondome nas 
pontas dos pés para alcançar a sua figura marcial, deilhe um 
beijo rápido na face. 


Final 


Tal como diagnostiquei, Rolf Carlé é de reacções lentas 
em alguns assuntos. Este homem, tão veloz quando se trata 
de captar uma imagem com a câmara acaba por ser bastante 
desajeitado face às suas próprias emoções. Nos seus trinta e 
tantos anos de vida tinha aprendido a viver só e estava 
empenhado em defender os seus hábitos, apesar dos sermões 
que a tia Burgel lhe impingia, a exaltar as virtudes 
domésticas. Talvez por essa razão tenha levado tanto tempo 
a perceber que qualquer coisa tinha mudado quando me 
ouviu contar uma história, sentada aos seus pés entre coxins 
de seda. 


Depois da fuga de Santa Maria, Rolf deixoume na casa 
dos seus tios na Colónia e regressou nessa mesma noite à 
capital, porque não podia ausentarse da barafunda que se 
armou em todo o país quando as rádios da guerrilha 
começaram a difundir as vozes dos fugitivos lançando 
palavras de ordem revolucionárias e troçando das 
autoridades. Exausto, maldormido, esfomeado, passou os 
quatro dias seguintes a entrevistar todas as pessoas 


relacionadas com o caso, desde a matrona do prostíbulo de 
Água Santa e o director deposto do presídio, até ao 
Comandante Rogelio em pessoa, que conseguiu aparecer 
vinte segundos nos ecrãs de televisão, com uma estrela na 
sua boina preta e a cara coberta por um lenço, antes que a 
transmissão fosse cortada por falhas técnicas, como se disse. 


Na quintafeira convocaram Aravena à Presidência onde 
lhe recomendaram taxativamente que controlasse a sua 
equipa de repórteres se quisesse permanecer no seu posto. 
Esse Carlé não é estrangeiro? Não, Excelência, adquiriu a 
nacionalidade, veja os seus documentos. Mesmo assim, de 
qualquer modo aviseo de que não interfira nos assuntos de 
segurança interna, porque poderia vir a lamentálo. O 
director chamou o seu protegido ao escritório, fechouse com 
ele durante cinco minutos e o resultado foi que nesse mesmo 
dia Rolf voltou à Colónia com instruções precisas de ali 
ficar, retirado da circulação até que se dissipassem os 
zunzuns em torno do seu nome. 


Entrou na ampla casa de madeira, onde ainda não 
tinham chegado os turistas de fimdesemana, saudando aos 
gritos, como sempre fazia, mas sem dar ocasião à tia de lhe 
meter na boca a primeira ração de pastel nem aos cães de o 
lamberem dos pés à cabeça. Saiu logo a seguir para me ir 
procurar porque há várias semanas um fantasma de 
combinação amarela o molestava em sonhos, tentandoo, 
escapulindose, queimandoo, elevandoo à glória momentos 
antes do nascer do sol quando conseguia abraçálo depois de 
várias horas de veemente perseguição, e afundandoo na 


indignação ao despertar só, a suar, chamando. Já era tempo 
de dar um nome a esta perturbação ridícula. Encontroume 
sentada debaixo de um eucalipto aparentemente a escrever 
o meu folhetim, mas na realidade a olhar na sua direcção 
pelo rabinho do olho. Tentei que a brisa fizesse ondear o 
tecido do meu vestido e que o sol da tarde me desse um 
aspecto de sossego, muito diferente da fêmea glutona que o 
atormentava de noite. Senti que me observava de longe 
durante alguns minutos. Suponho que finalmente decidiu 
que já bastava de rodeios, e dispôsse a exporme os seus 
pontos de vista com a maior clareza, dentro das normas de 
educação que lhe eram habituais. Aproximouse a passos 
largos e começou a beijarme tal como acontece nas novelas 
românticas, tal como eu esperava que o fizesse há um 
século, e tal como eu acabara de descrever momentos antes, 
no encontro dos meus protagonistas em Bolero. Aproveitei a 
proximidade para o cheirar disfarçadamente, identificando 
assim o odor do meu par. Compreendi nesse momento 
porque razão desde a primeira vez julguei têlo conhecido 
antes. No fim de contas, tudo se reduzia ao facto elementar 
de ter encontrado o meu homem, depois de tanto andar à 
sua procura por todo o lado. Parece que ele teve a mesma 
sensação e possivelmente chegou a uma conclusão 
semelhante, ainda que com algumas reservas, tendo em 
conta o seu temperamento racional. Continuámos a 
acariciarnos e a sussurrar essas palavras que só os novos 
amantes se atrevem a pronunciar porque ainda estão imunes 
aos preconceitos do ridículo. 


Depois de nos beijarmos sob o eucalipto, o sol pôsse, 
começou a escurecer e a temperatura baixou subitamente, 
como sempre acontece à noite nas montanhas. Então 
partimos a levitar para dar a boanova do nosso amor 


recéminaugurado. Rupert foi de imediato avisar as filhas e à 
adega buscar as suas garrafas de vinho velho, enquanto 
Burgel, emocionada até ao ponto de começar a cantar na sua 
língua materna, começava a cortar e a temperar os 
ingredientes do guisado afrodisíaco e no pátio se armava 
uma bulha entre os cães, que foram os primeiros a perceber 
as nossas vibrações radiantes. Puseram a mesa para uma 
comesaina magnífica, com a louça de festa, enquanto os 
fabricantes de velas intimamente tranquilizados, brindavam 
à felicidade do antigo rival, e as duas primas a cochichar e a 
rir, iam afofar o edredão e pôr flores frescas no melhor 
quarto de hóspedes, o mesmo onde anos antes tinham 
improvisado as suas primeiras lições sensuais. Quando o 
jantar em familia acabou, Rolf e eu retirámonos para o 
quarto que nos tinham preparado. Entrámos num quarto 
amplo, com uma lareira acesa com lenhos de espinheiro e 
uma cama alta, coberta com o edredão mais arejado do 
mundo e por um mosquiteiro que pendia do tecto, branco 
como um véu de noiva. Naquela noite e em todas as que se 
lhe seguiram, retouçámos com um ardor interminável até 
que as madeiras da casa adquiriram o brilho refulgente do 
ouro. 


E depois amámonos simplesmente durante um tempo 
prudente, até que o amor se foi desgastando e se desfez em 
fiapos. Ou talvez as coisas não se tivessem passado assim. 
Talvez tenhamos tido a sorte de encontrar um amor 
excepcional e eu não tivesse necessidade de o inventar, mas 
apenas vestilo de gala para que perdurasse na memória, de 
acordo com o princípio de que é possível construir a 
realidade à medida das próprias apetências. Exagerei um 
pouco, dizendo por exemplo que a nossa luademel foi 
excessiva, que se alterou o espírito daquela aldeia de 


opereta e a ordem da natureza, as ruelas estremeceram com 
suspiros, as pombas nidificaram nos relógios de cuco, as 
amendoeiras do cemitério floresceram numa noite e as 
cadelas do tio Rupert entraram em cio antes da época. 
Escrevi que, durante aquelas abençoadas semanas, o tempo 
alongou, envolveuse em si mesmo, revolteou como um lenço 
de mágico e fez com que Rolf Carlé com a solenidade 
transformada em pó e nas nuvens esconjurasse os seus 
pesadelos e tornasse a cantar as canções da sua adolescência 
e com que eu bailasse a dança do ventre aprendida na 
cozinha de Riad Halabi e contasse entre risos e goles de 
vinho, muitos contos, incluindo alguns com final feliz. 


Fim 


